九点将近，困意涌上来时，正准备洗澡睡觉。忽然想起文质老师说的——再忙，也要抽时间亲自接孩子。一来是护她周全，二来，那是独属于彼此的交流时光。就像姐姐傍晚时念叨的，盼着没晚自习的妈妈能在学校等她，一起走回家。
迅速洗漱完，21:10 喊林先生出门。他起初疑惑：“姐姐不是骑自行车吗？”“她期待着呢，见了我们肯定开心。”他又补了句：“那明天不接，岂不是要失望？”“明天我晚自习，正好陪她一起回。”林先生没再多说，起身就走。妹妹蹦跶着跟上，她向来爱凑这份惊喜的热闹。
电动车迎着风跑，妹妹坐在前面喝奶，小声吐槽：“爸爸屁股太大，我都没位置了。”我随手拍了张夜色里的照片——总怕记忆会褪色，但这些瞬间像路灯，能给往后的回忆镶上金边。
校门口早已停满电动车，没人指挥，却在禁停的广场上排得整整齐齐。家长们的“接娃心切”，也是一种无声的默契。人潮一波波散开，终于看见姐姐骑着车出来，隔着教工汽车，她一眼就望见了我们，咧嘴笑开：“你们三坨怎么来了？”说着就引我们从停车棚绕，避开拥堵的车道。
顺路去看了舅妈租住的地方，返程时，穿白运动服的她骑着心爱的白自行车，心情藏不住，边骑边夸“好骑”，还回头问我要不要试试。到家我问她开心吗，她没正面答，只嘟囔了句：“你们两坨怎么突然去了……”
这孩子从来不让人担心，适应新环境快得不用缓冲。每天放学回家，嘴就没停过：评头论足校长和各科老师，分享当班长的琐事——比如今天班会，班主任没说“上课”，她没喊“起立”，被开玩笑是不是“孤立”老师。她认真地跟我说：“妈妈，校规写了要老师先喊‘上课’的，我晚上得再去问班主任。”
真是初生牛犊无惧无畏。愿她永远带着这份“觉得课堂时间飞快”的愉悦，好好享受这三年初中时光。
