人到中年，“年半百而动作皆衰”，其中主要的表现就是腿脚不利索了，这和膝关节有很大关系。其中最常见的就是膑骨软化，年轻、健康的人肌腱硬化成骨头，而年老病弱的人骨头会变软磨损。

膑和髌的发音都是四声，两个字只是偏旁部首不同，一个是肉，一个是骨，现在的音和义完全一样。秦朝以前都用膑字，李斯统一小篆，改用了骨字边的髌。其实两个字含义区别还是挺大的，比如说历史上著名的军事家孙膑，你就不能让人家签名改成孙髌。

膑和髌作名词都是指膝盖骨，也就是髌骨、膑骨。有些地方称之为“玻璃盖儿”“菠萝盖”(音)。这块圆圆的骨头其实是由肌肉、肌腱长期受力演化而来，所以汉字膑变成髌，肉字边变成骨字边不是巧合，而是有内在道理的。医学上把这种肌腱硬化形成的骨头称为“籽骨”，而膝盖骨就是人体中最大的籽骨。

籽骨位于肌肉止点处的腱与骨之间，是由肌腱骨化形成的，能够改变肌腱抵止的角度，加大肌肉的力壁，增大肌肉拉力。籽骨的出现可以强化肌腱，避免在运动或重体力劳动过程中出现肌腱磨损，是人体的一种自我保护机制。除了膝盖骨，其他部位的籽骨是不恒定的，有的人有，有的人没有，一般而言，从事体力劳动或体育运动的人较多会长籽骨。籽骨多位于足底，肌腱通过关节的附近。一般多发生于足部第一跖骨头端处。

膑骨由股四头肌的肌腱骨化而成，借韧带牵持与股骨下端、胫骨上端构成膝关节。膑骨位于股骨下端前面，在股四头肌腱内，上宽下尖，前面粗糙，后面为关节面，与股骨膑面相关节。可以在体表扪及。

人到中年，“年半百而动作皆衰”，其中主要的表现就是腿脚不利索了，这和膝关节有很大关系。其中最常见的就是膑骨软化，年轻、健康的人肌腱硬化成骨头，而年老病弱的人骨头会变软磨损。膑骨软化症的症状主要出现在半蹲位时，步行上下楼梯时，特别是下楼梯时膝盖疼痛最厉害。随着病情发展，软骨出现纤维化及滑膜发生炎症时，会因膑骨面的不平整，使膝关节突然卡死了不能屈伸(即交锁症状)。中西医都认为这是膑骨的软骨损伤引起的退行性变化，包括软骨的肿胀、碎裂、脱落和腐蚀等病变而产生的一系列症状。最后股骨与膑骨相对应的关节面也发生同样的变化，并逐渐形成膑骨关节的反应性增生，后期将形成骨性关节炎。

究其原因，除了年龄和体质的因素外，绝大多数是不适当的、长期或剧烈运动造成的损伤。临床上的病例不胜枚举，患者大多是意志坚定的体育锻炼爱好者。最好发的人群有登山爱好者，尤其是不走缓坡坚持走台阶的人；中华武术爱好者，坚持骑马蹲裆式扎马步、站桩，而且时间很长的人；打太极拳闪展腾挪、跃起落地急停的人；在健身房练习杠铃，负重很大不停蹲起的人；中长跑爱好者，人到中年动不动就来个全程马拉松、半程马拉松的人等。总之，他们在把一个力量传导转换的关节变成了完全受力摩擦的轴承，假以时日，不磨损才怪。我见过膑骨几乎磨光还打着封闭针坚持锻炼的人，真是不作不会死的典型。

膑骨另外一种常见病就是膑骨骨折。年轻人出现膑骨骨折一般以外因为主，摔打、磕碰力度较大，角度又合适即会出现骨折，轻的出现骨裂，重的就会四分五裂。当然，膑骨周围的肌肉、肌腱、血管神经也不会幸免。历史上就有一个“举鼎绝膑”的典故，说的就是有人因此送了命。

话说在战国时期，秦国逐渐崛起，由公而称王，传到了秦武王嬴荡手里。此人孔武有力，却不好色。他喜欢角斗，争强好胜，同气相求，他看上的都是大力士，任鄙、乌获、孟说等人均被他任命为达官显贵，他们之间经常进行决斗比赛，估计是骄横惯了，被拍马屁当真了。某日秦武王来到东周洛阳，看见大禹留下的九鼎，就与孟说打赌看谁能举起殿前的大鼎，孟说不行。秦武王亲自举鼎，结果绝膑而死，享年27岁。后世把“绝膑”有的解释成砸断膝盖骨，有的解释成砸断胫骨。其实他们都没有理解“绝”的含义，古人把筋骨俱断称为“绝”，所以绝膑也就是把膝盖砸了个稀巴烂。

老年人的膑骨骨折有外力的因素，但是年老气血衰弱、骨质疏松是内在主要因素。所以看似不经意的磕碰就会造成膑骨骨裂或多处骨折。很多老年人在磕碰后不以为意，因为膑骨骨折暂时不影响活动，直到膝关节肿胀，疼痛持续加重才引起重视。膑骨骨折后根据情况，需要固定或半固定膑骨，配合中药外敷内服，总得需要三个月才能痊愈。

膑和髌的最大不同是，膑在古代还当动词用，专指剔除膑骨刑罚。膑骨被摘除后，虽然腿脚还在，但是人失去了行走的能力。再狠一点叫作膑辟或膑脚，就是膝盖以下全砍了。著名的军事家孙膑是孙武的后代，被同门师兄庞涓陷害受了膑刑，被剜去了膝盖骨。后来孙膑含垢忍辱装疯卖傻出逃到齐国，帮田忌赛马一举成名，经围魏救赵、桂陵之战、马陵之战报仇雪恨。他继祖上所著《孙子兵法》后写出《孙膑兵法》，以残疾自名，搞得人们都不知道他的本名是孙伯灵。

作者：徐文兵