午夜的钟声是水枪启动的声音。
高压水枪“咔哒”一声，机器内部传来沉闷的嗡鸣，像是地底有头巨兽正在苏醒。我握紧枪柄，金属的冰凉穿透橡胶手套，直达掌心。第一道水柱冲出时，整个世界都向后退了一步。
这是座玻璃与钢铁的孤岛。四根灯柱擎着惨白的光，在潮湿的沥青地面上圈出个明亮的方阵。方阵之外，城市沉在墨蓝色的睡意里，只有零星几扇窗还亮着，像散落的棋子。方阵之内，水流击打车身的巨响，是此刻唯一的主旋律。
我洗的是一辆酒红色轿车。水流过处，积攒了一周的尘埃顺滑剥落——周二溅上的泥点，周三的鸟粪，周五那场莫名其妙的酸雨留下的水渍。车漆渐渐露出本来的颜色，是种疲惫的银，像用久了的餐具。泡沫枪喷出的白色浪涌瞬间吞没了它，车变成了一座臃肿的雪山，在午夜的灯光下静静融化。
海绵在手中有种奇异的触感。我从前盖开始，画着一个又一个没有尽头的圆。泡沫“滋滋”地碎裂，露出底下光滑的漆面。右车门有道浅痕，不细看发现不了。指尖抚过那道微小凹陷时，我想起上周在环线上，有辆卡车变道挤了我。当时只是轻轻“嗒”一声，像指甲敲了下玻璃。没停车，没摇窗，各自开走。现在这道划痕还在，证明那个瞬间真的存在。
高压水枪调成扇形水幕。水流温柔漫过，带走最后一点泡沫。水在车顶汇集，分成数股溪流，各自寻路而下。有的顺着A柱急转直下，有的在后窗犹豫片刻，最终都汇集到挡水沿，再“啪嗒”砸进地面早已湿透的导流槽。我盯着其中一股，看它如何蜿蜒，如何在门把手处稍作停留，如何最终坠入铁栅下的黑暗。地底深处，这些水会遇见昨天的雨水、前天的泡沫，还有无数陌生人车辆上洗下的灰尘，它们混合，奔向某个共同的、遥远的终点。
吸尘器咆哮着吞食车厢里的碎屑。饼干渣、头发丝、一片干枯的银杏叶——不知何时飘进来的，叶脉在吸口前颤抖了一下，然后消失。座椅缝隙里有枚纽扣，蓝色的，可能是某件衬衫的。我捡起来，放在掌心看了看，又放回储物格。让它留在那儿吧。
全部完成时，机器自动跳回主界面，屏幕幽幽地蓝着。我靠着洗净的车身点了支烟。打火机“咔嚓”一声，火苗窜起，照亮虎口一块陈年旧疤。烟雾笔直上升，在灯光下显出形体，升到棚顶附近，终于散开，融进更广大的黑暗里。
但此刻，在零点三十分的月光下，它是干净的。
