今年的诺贝尔文学奖尘埃落定,获奖者是坦桑尼亚小说家阿布拉扎克·古纳。
这是中国作家残雪第三次成为诺贝尔文学奖的候选人。每年的诺贝尔文学奖正式揭晓前,都会有各种竞猜和赔率榜,而残雪是呼声很高的一位作家,也是赔率榜上排名最高的中国作家。
残雪婚后,与丈夫鲁庸开了一家裁缝店。因为肯下功夫、手艺好,缝纫精细、样式新颖,生意越做越好,名气越来越大。
在做裁缝的同时,残雪开始了创作之路。
在缝纫机旁,在嘈杂的环境中,她完成了自己的第一部长篇小说《黄泥街》。
后来,她把裁缝店的生意全盘交给丈夫打理,自己潜心创作。
残雪的作品陆续被翻译成日、英、法、德、意等多种文字出版,成为美国哈佛、康奈尔、哥伦比亚等大学及日本东京中央大学、国学院大学的文学教材。美国、法国、日本的纯文学杂志多次刊登残雪的作品。
随着作品的广为传播,国际上对她的褒奖也越来越丰富。
英国《时报》评价道:残雪是中国的卡夫卡,甚至比卡夫卡更厉害。
瑞典汉学家、翻译家,诺贝尔文学奖终身评委马悦然评价道:残雪绝对是中国作家中的特例。
2015年5月27日,残雪获得美国最佳翻译图书奖,成为唯一获得这一奖项的中国作家,并同时入围美国纽斯塔特文学奖。
在此之前,残雪还获得了英国独立外国小说奖的提名。
残雪是唯一同时得到这两个奖入围提名的作家。
2019年的诺贝尔文学奖颁布之前,英国某博彩公司开出了一张赔率表。在这个排行榜上,残雪的排名甚至超过了村上春树和余华。
但她本人得知这个消息的时候却显得相当淡定:“只是进入赔率榜,还没有得奖!”
在接受国内记者采访时,她这样解读自己获诺奖的问题:“我还是要等读者慢慢地成长起来。当读者越来越多时,得奖呼声才会越来越高。现在,还是少了一点。虽然有些专家、研究者和作家推崇我的作品,但是读者群体还没有起来,广泛的影响还不够!”
残雪很在乎自己的作品有没有读者,也在乎读者的数量和质量:“我的读者都是这个时代走在前面的、比较前卫的,他们未来有可能带动大批普通的读者。现在的读者也不算少了,我想20年以后应该会更多。”
残雪认为,自己的创作离不开读者,哪怕只有一位读者,这位读者也是自己的创作所需要的。
如果没有读者,这个创作就不存在了。必须大家跟我互动,它才存在。
在阅读小说的过程中,能自己跳起舞来,这是真读者,她很愿意与这样的读者共舞。
她给自己取名“残雪”,是因为这个意象拥有冷峻之美,她希望自己拥有坚持独立、拒绝融化的姿态。
人如其名。残雪是自信的,甚至可以说是有些狂傲不羁的。她认为自己的身份是集作家、哲学家与文学批评家于一体的:“这样说的话人们会认为我很狂妄,这是先行者避免不了的处境。
她直言不讳:我的作品属于文学中层次最高的那一类,不容易读。读者要经过长期的操练,要有经典文学与哲学的底蕴,还要感觉敏锐,善于思索,自我意识强。
曾经有位20岁的中国女孩子,读了残雪的小说《变迁》后,写下一篇3000字的评论寄给她。
这位年轻的读者认为:《变迁》表面十分阴郁甚至黑暗,却带给她“澄明”的感受。
残雪感慨道:“知残雪者,青年也!”
残雪在找寻读者、在等待读者成长、等待“同谋者”的出现。那么成为她的读者,有什么好处呢?
残雪发出了自己的召唤:“我相信,如果谁成为了我的读者,他或她的生命体就会被触动,整个人生都将有所改变。从这类作品中可以获得一种看待世界的新的眼光”。