倘若我邀请你到我的老家走走，站在田间村头，你看到只是眼前真实的景象，我却可以看到几十年前曾经存在过的万千事物。当你在盛赞新农村建设成果的时候，我却会陷入深深的乡愁里，一时半会醒不过来。
在我的乡愁里，老家四周的田野里到处都栽种着柿树，春绿秋红，如朋似亲，它用粗糙的树杆作笔，把我成长的点滴记录在那椭圆形的柿叶上。
我出生的时候，正是桃花红、柿花黄的季节。每年生日，那满坡的柿树都竞相开花。柿树的花呈小正方体形状，米黄色，挂在枝头很不起眼，但散发着强烈的甜味。花辫厚实，但容易飘落，初落在地上的花儿嫩黄精致，还见得鲜润，如在树上时，没什么两样。喜欢柿花的莫过于爱美的女孩，可以用线把花儿一朵一朵穿起来做跳绳，还可以做成项链，挂在胸前，金灿灿的。花儿一落，果实就一天天肥大起来，装满了乡亲们的期盼。
和桐树、枣树、杨树、楝树相比，柿树低矮、粗糙、枝桠繁多，倍受男孩子们的喜爱。一到暑假，约几个小伙伴去放牛，来到树下把牛一放，全爬上柿树摸树猴了！摸树猴，就是几个孩子在树上捉迷藏。由一个孩子蒙上眼睛在枝杈间摸，其它孩子则灵巧地躲闪。这种的游戏比一般的地面游戏要惊险和刺激许多。不但要求孩子们会爬树，而且胆大心细、手脚灵活。不然的话，就只能望树兴叹了。
夏去秋来，柿树最好看的时候，就是霜降过后，柿叶纷纷变红，满树的红，满地的红，我们背起小背篓把这些红红树叶捡回家去积绿肥。柿子有两种，一种是涩柿，一种是甜柿。这个时候，涩柿子长的差不多了，就摘下来做“漤柿子”。母亲漤（lan）柿子的方法是用一个陶瓷罐子装上温水，把涩柿子放进水里，再把罐子放在灶台火旁，能够保证水温，过上三四天，柿子的涩味就没有了，吃起来那叫一个脆甜。
立秋核桃白露枣，寒露柿子穿红袄。甜柿一般要在树上长熟才会收获。树叶落尽，红果挂满枝头，一树树，一挂挂，抬头望上一眼，口水就会流出来。甜柿怕摔，用长长的铙钩小心翼翼地一个一个从树梢摘下来，再轻手轻脚地放进去竹蓝，担回家里。吃柿子拣软的捏就开始了。
俗话说，枣柿半年粮。柿子收回来，吃新鲜是吃不完的，还要把柿子做成柿饼长期存放。把柿子削去外皮，需要日晒夜露一月的时光，等到柿子出了白茫茫的霜以后，收进席圈内，再过一个月柿饼才算做好了。那是我们儿时冬天最好的零嘴了。
除了做柿饼，柿子还可以用来做醋。记得小时候家里有一个嘴小肚子大的醋坛，是专门用来做柿子醋的。母亲把柿子洗净，去蒂，密封，让柿子自然发酵半年之久，打开坛里，能看到醋液上面有一层乳白色的半透明的东西，我们叫它醋衣，看到醋衣，就说明醋酿制成功了，醇厚、清澈，略带酒香。
冬天来时，柿树枝头可能还会挂着一片红叶、一颗干果，在寒风中摇曳着，像一面红旗，像一轮红日。那漏摘的柿子可是鸟儿争抢的美食，宋朝诗人郑刚中有诗为证“沙鸥径去鱼儿饱，野鸟相呼柿子红”。
唐段成式在《酉阳杂俎》中，说“柿有七绝，一寿、二多荫、用无鸟巢、四无虫、五霜叶可玩、六嘉实、七落叶肥大，可以临书”。可见自古以来，人们对柿树的喜爱。就连家乡婚俗中，都要把柿子备为吉果，寓意新人婚后“事事如意”。
如今家乡连片的柿树林不知哪年已经被经济发展、宅院扩张砍伐，承载着我们童年快乐的枝枝桠桠被送进了炉堂涅槃而去。如今，看到街头店铺售卖的柿子，我就能想起故乡的柿园，隐隐约约看到父辈们牵着耕牛，犁地累了，坐在柿荫下，敞着白卦，晃动着手中的麦秸帽，扇着额头上粒粒的汗珠……
