身体康健，不堪生活工作重压之时，会胆大妄为地口出狂言：让我生场大病多好！
可真当疾病潜滋暗长，日夜折磨，如影随形，心里有的恐怕只是怨恨，畏惧！
两年多的体内潜伏，让我愈来愈清晰地查觉了它的存在与威胁。从毫无知觉到悄然生长，每至夜深人静，脱衣躺下，便开始了与它无形抵抗与较量，气喘吁吁，恶梦连连，头晕脑涨，或夜半突然坐起，再难入眠。
繁杂的工作事务，应接不暇的活动，使我腾不出手顾及它，它倒越发肆虐了。
严文井在《永久的生命》一文写道：一个人到了三十岁的时候就会发现自己丢失了一些什么，一颗臼齿，一段盲肠，脑门上的一些头发，一点点和人开玩笑的兴味，或者就是你那整个的青春。那些东西和那消逝了的岁月一样只能一度为你所有；它们既已离开了你，就永不会再返回。即令你是一个智者又怎么办呢！你的力量是那样的小，对于生命上的事你丝毫不能做主。
为不留下叹息遗恨，我毅然选择了手术！虽已做好心理准备，但心里还是无边际的恐慌，胆怯，从未有过的害怕。害怕疼痛？害怕那道伤疤？害怕病理检测结果？害怕再也不会醒来？说不清道不明的东西，遍布身体角落。
等待的过程，拉长加重了我的恐惧感，他们有一句没一句的闲聊，我似乎都没听到，似乎在等着《朝花夕拾》里的黑白无常来叫我，果然来叫我了，并不是黑白无常，却是一面目清新的姑娘，客气地让我跟她走，我似乎立刻明白了严文井写的那句话的含义：你的力量那么小，对于生命上的事你丝毫不能做主！
一扇门，隔断了我与亲人的距离，前面未知空旷寂廖阴森，身后是牵挂不舍，任何语言的表达似乎都不合适。生命中注定了有一些路不会有人陪你同行！我在一个人静静的等待，静静地观察，这个生命的修理厂！随着术后病人送出，我又一次次看到了亲人焦灼的脸，不知我脸上是何等表情。恐惧无助之时，主治医生面带微笑从手术间走进，告诉我：稍等，正在消毒！少言寡语的他，穿上手术服，更加帅气！六个字词里我读出的是他对自己医术的自信与病人的劝慰！我想起了房间那位八十七岁大娘的话：这些医生都是你们家亲戚？！我笑了笑，自豪的说：是！顿时我心里明朗了许多，坦然了许多！
走进手术室，主治医生孙医生，周医生朝我轻松微笑，躺在手术台上，看医生注入各色药液，开始量血压，然后脑子里一片空白……
有人叫我名字，是二妹和老公声音，我又闭了眼，深沉睡去，各种声音的嘈杂，这是回到了病房，又听到了八十七岁大娘洪钟般的腔口，听的我心惊肉跳，泪水涟涟，不知为什么，就是想哭，是疼痛？是重生？不敢睁眼，天旋地转的速度，足以把我甩出千里之外！没有劳累后躺下休息的酣畅，只有头脑炸裂的恶心与呕吐感。
好容易盼到了天亮，感觉身上背负了太多的管子，左右的监控，和引流管，身下的导尿管，使我觉得这哪是个小手术，医生问我名字，我倾尽全力都难以说出。
在这里，我这么简单，迅速地学会了闭嘴，学会了倾听，学会了通过各种声音捕获各种信息！那么衷情于床，衷情于黑夜的我，第一次感受到躺在床上的各种痛苦，第一次觉的黑夜的漫长，盯着窗帘，在此起彼伏的鼾声中，静静感受夜色中光线自暗而明的变化，企盼每一个白天的到来！迎接一个个挑战！说话有声了！医生松了一口气！伤口长的挺好！第一次换药，孙医生夸道！导尿管拔掉，适应解决小便问题。人声嘈杂喧嚣中如何做到内心沉静。从生理到心理的调整平衡解脱，在这里，我在不断挑战和丰富着自己，洞析品味着多彩的人生！享受着赤祼裸的生的快乐，生的痛苦！
听二十多岁小伙子聊坎坷人生！共抗病痛！和六十多岁聋哑大婶无声交流手术及一路走来的痛楚！走廊上我托着引流壶，像托着奖牌，与大婶时而眉头紧凑，时而相视大笑，引得护士不解，我和一聋哑人究竟聊的是啥？！连大婶儿子也不解，我俩咋成了好友？大婶出院了，她整理好衣物，还不忘冲我挥手告别，在那一瞬，她在兄弟面前像个孩子一样眼泪夺眶而出；吃饭时，为把桌子搬起，粗暴地拿脚跺卡在那儿的褥子；她用态势语言给我讲儿子生硬搬她脖子碰触伤口的疼痛……这些画面同时在我的大脑呈现。在她无声世界里，有她生活的激情，乐观与幽默，倔强与刚强，任性与亲情！上帝对每个人都很公平，让她闭嘴同时，丰富并强大了她的魂灵！生命没有高下卑微之分，只有敬畏与尊重！只有热气腾腾认真活下去的责任和义务！
我也去掉了引流壶，准备出院。小伙子伤口没好，也着急离开。短暂的相逢，让我们走进了彼此的世界，很快又擦肩而过！生命旅程中我们都是匆匆的过客，却没有嗒嗒的马蹄声！失去了部分器官，以后的身体康复的状况如何，又是对我的挑战！人生路上，我不断体验，付出，丰富并强大着自己！
冰心在《谈生命》中写道：生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。等于水道要经过不同的两岸，树木要经过常变的四时。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？
看着镜中脖子上留下的疤痕，我就想，我一定要用拙劣文字写下些什么，来纪念走过的这段路程！不然对不起我失去的和留下的痕迹！
