早已钦羡木心的《文学回忆录》良久，可惜在图书馆没有借到，反复寻觅，只见得一本《爱默生家的恶客》。书名倒颇有些奇趣，回家随便一翻，就被木心惊人的美给震慑住了。
这种美绝不是像丁来先那样把对女人性欲的想象作为美的基础，那样的美令人作呕。反而是木心笔下的，那种超越性别，超越世俗烟火，但又建立在此基础上的美才是摄人心魄，扼腕叹服的。这样的木心是在看透世界是什么样子后睿智的木心，难怪他对沮丧的定义是：“正当看穿这世界的矫饰而世界因此属于他的时候，他摇头，他回绝了。” 木心是通过美学的方式看透世界的，而哈克是通过理性看透的。哲学的路径不一样，但到达的层面却可以一样，真是互为补充。
木心认为这世界的矫饰就是荒谬，“荒谬只是起点，不会是终点，也不连同其过程，那还说什么呢？” 比如海涅向往的印度，“莲花终年开满恒河，莲花姐妹在月光下等待诗人去同梦”，可真实的印度呢？却充满了荒谬，比如阉人。五万阉人，分族分派分区域，阉人们称首领为“母亲”，相唤为“姐妹”，切勿以为这像西方人“变性”那样摩登风流，印度阉人不是闹着玩，它们为的是谋职业——卖哭，卖笑。这里足见语言的滥用，即腐败。母亲顾名思义只有一个称谓，就是生下孩子的妇女，只有她的孩子叫她才配有这种称号。说地球是母亲，就是这个词的第一个滥用，说祖国是母亲就是第二次滥用了。至于称阉人首领为母亲，就是荒谬之极了。阉人虽然阉掉了生殖器，但DNA还是xy，从生物学角度讲还是男性，却互称姐妹，那就更为荒谬了。当一个地方出现语言腐败的现象时，这个地方就是荒谬的代名词了。
但这个世界就是被荒谬包裹着：
一切荒谬之所以荒谬正在于其本身总有严密的结构，简直体系完备，或以纲常、或以伦理、或以纪律、或以规章……交加、收拢、抽紧、颠扑不破，这便是荒谬事物的生命力之所在，否则荒谬起飞难以持久，难以持久的就算不得什么荒谬。荒谬既是一层层地形成，看荒谬就得一层层地剥。每种荒谬都立下无数然然非非可可否否的细则，受其一，便得受其二，认同三，随之认同四，服了五，势必服了六。既中环节，从兹容顺不容逆，智愚贤不肖全体上当——天网恢恢 疏而不漏，本来指的是善的规律，却从古到今说明着恶的规律。一恶一网，疏而不漏，众网叠扣，疏处变密了。
睿智的艺术家、诗人、哲学家早就看透了谎言和荒谬，比如旧俄罗斯诗人莱蒙托夫：
也许旧俄罗斯还有一个沮丧者，诗人莱蒙托夫。在舞会中，在驿站上，立着走着，腰杆英挺，俨然贵胄架势，一到无人的角落坐下，驼了背，垂了头——这是“多余的人”中不失为优雅正直的一个，俊杰厌世，括弧里的英雄。
所以木心才会发出这样的感叹：
中国近代不满百年，两次出现由隐而显的恶的进程，两种恶，状如消长，实系接代，都先取隐的方式，工夫花在伪善上，伪善得不耐烦，恶便赤裸全显，至此再要回到伪善就回不去。中国的“伪形的历史“，业已过去，恶愈来愈显，其间有所重温伪善伎俩者，不过是癌症病房中的几下子健身操。
因看透了世界的沮丧，就会有一种“玩笑的恶劣意识”：
那里产生了智慧仁慈的异人，那里的子民便逞愚肆虐，糟糕透顶。先知哟，救主哟，是你独占了智慧与仁慈，别人就分不到一粒一屑了，你还辛苦劝说，殷勤布道。你不明白么，唯有足具智慧的人才听懂你在说些什么，也唯有未来仁慈的人才履行你的训诫。所以，先知哟，救主哟，哪里去找这样智慧这样仁慈的人，如果有，就是不听你不近你，也是够了的，这岂不是即等于你么？岂不是说你不来，他来，都是一样的么？岂不是说，他的命运遭遇，会与你相同？
