她老是想，怎么会有人追忆过往时，那么条理清晰，好像完全置身事外，好像只是平淡地讲述另一人的故事。是他们长得太快，不仅残壳蜕得干净，内里也全部换得干净了吗？还是有了足够的底气，清楚地看到现在和过去一条明显的界线呢？真是神奇，她实在搞不懂。几行字，一条没人的路，甚至一点细微的声音就可以将她从现在抽离，飞向过往。她是一个属于过去的人，尽管这备受青睐的过去也曾是眼前冷冷淡淡的当下。
谁知道呢。转眼就深秋了，眼看着一片片干枯的叶在路边堆积，老觉得它们在等一场雨，深秋的雨，那种从秋天的灰云层中掉落的雨，没有风却是倍感阴冷难耐，让所有过路的人竖起大衣领子行色匆匆，堆积的落叶无处可去，在下水道越积越多，被雨水冲刷地干干净净，明黄里透着点嫣红，或者是还未褪尽的青绿，颜色里都透着凉意。人们终会接受太阳远离，冬天就来了？可不是，它们在等这一场雨，可是左右都等不来，次日清晨在灰蒙蒙的阴天下被同样阴沉着脸的大妈扫进垃圾桶。
冬天迟迟不来。过半个月，冬天又迟迟不去。
冬天真是个难对付的玩意儿。在她记忆里，那几年的冬天也特别地长。整日在教室里坐着，脚上长满冻疮，一心期盼下课后在教学楼前晒几分钟太阳。她仍然记着那种阳光打在身上的感。太阳不只是一个大火球，他是有生命的，有力量的。他看着她，阳光带着温度敲打她的身体。她一寸寸地活了过来。谁能想到，晒太阳像吸毒一样让人上瘾。她觉得自己活着，那么畅快，那么清晰。快乐的时候很短，不过几分钟的太阳。早上到教室的时候，晚上离开教室的时候，她看不清天空的颜色，只看得偶尔几颗星，在楼顶上冷冷地挂着。
她总是胡乱吃过饭就跑到楼后的假山上。这假山造得像模像样，有石头有黄土，可惜爬到山顶只看到四周的铁栏杆，忠诚地、亲昵地拥抱着这座山。栏杆外的小丘上长满了紫色野花，初春到深秋，忘我地开着。一片紫色海洋在春风夏风秋风中翻滚，可是不在冬风里。栏杆里边的花草就规矩得多，小小的一棵又一棵，星罗棋布，被精心地放置在这黄色的山上。到了春天规规矩矩地开花，到了秋天规规矩矩地凋落。她们从不说话，像山的另一边的一排树一样沉默寡言。但是树是有秘密的。
它们之中有一个间谍。她每在满满当当的作业试卷之间想起来，便笑一下，她和树共同保护的秘密。
沿着山麓和那排树一直走，走到栏杆的边界，走到最后一棵树。它比它的兄弟们矮小瘦弱得多，仿佛低眉顺眼一言不发。可是她一眼就认出了它。它是一棵流苏。一棵在春天可以开出花来的树。一树玉兰，一树桃花都不会让她那么惊喜。恰恰是它，多么巧！
一整个冬天，她每每有闲都跑着去找它。它干瘪枯瘦，颜色苍白，但她知道它会开花。一天天地去啊，一天一天地，日思夜盼，终于盼走了冬天。栏杆外的野花开始有了燎原的势头，这沉默的树终于绽出了新芽，娇嫩的一点绿芽，不忍触碰。她看着这点芽儿。它发着光似的。她觉得自己也在发芽一样，有点疼痛地裂开肌肤，露出一点点芽儿，在风里摇摇摆摆着，风凉着。
没过几天，新芽舒展开来变成叶子，一树青涩的丰腴。她一日没来看着，就开了满树的白花，由绿树托着呈着，纯白的颜色，覆霜盖雪，置一切尘土，阴霾，灰暗于不顾。她恨不能一口吞了它。这么美的树，她升起不可理喻的占有贪婪之心。
花期很短，不过栏杆外野花十分之一。
坐在她右手边的是一个数学特别好的男生，他和她之间隔一个过道，一只手臂的距离。每一天晚自习，秃头的数学老师踱着步走进教室，在黑板上写两道题，几何或者数列，每人一张纸次日交上。她愁眉苦脸，她左手边的女生同样愁眉苦脸，怂恿她向他借来答案“借鉴”，他刷刷地写完题，把纸随便扔到一堆书里，他黑黑的脸，腿总是屈尊似的蜷在一摞书旁。她向他借的时候，他耍坏似的不给，让她叫哥。等到她佯怒地偏过头，他才赔罪似的仔仔细细讲一遍。他是红绿色盲，她最爱拿生物书上用来检测色盲的图片戏弄他。他眼睛不大但是瞳孔很黑，跑得很快可是打球不行。她都不知道自己是什么时候注意的，好像知道这些是自然而然的事。
她记得有一次，不知道什么季节什么时候什么地点，忘记了什么天气什么温度什么情状，她偶然遇见了他，他说了什么，拂去了她头上的杨树花儿或者别的什么东西。她记着阳光的温度，浴在光里的毒瘾一般的快乐，骨头在阳光里苏醒。肌肤在春天里发芽，满树白色的个花，风里紫色的花啊，小小的一朵一朵，摇头晃脑，一种不受控制的快乐。
她发现自己无法自拔地嫉妒他右手边的女生，她扎着马尾，眼睛大而美丽，笑声肆意盎然，连跑鞋都分外洁白，在校服肩膀处写着“Destination”。她嫉妒着她，近乎痛恨。不止因为他们坐得这么近，还是因为自习课上他们埋着头聊天，偷偷笑着。他偶尔抬头看一看。她有点紧张，不知道他有没有看到她脸上恨恨的神情。
如今她痛恨自己。翻阅太多遍的记忆被反复描摹，颜色和形状都像是假的。有时她会怀疑，记忆不是个可靠的东西，它狡黠地变换着。她痛恨自己，如果这样的记忆被过度美化甚至是凭空编造。但又偏偏疼惜着自己，紧紧抓着点回忆，翻来覆去地查看，不甘心似的。沉浸在过去的人不知道自己的可悲。她听着王菲，仿佛安慰。“散落一地断续的谜语，对着空气还击你的问题，也许喜欢怀念你多于看见你，我也许喜欢想象你不需要抱着你。”
