不知道你有没有过这种经历？明明是自己一个字一个字敲出来的，发出去，没一会儿，没了。页面上干干净净，好像你从来没写过。
第一次遇到这种事，我盯着屏幕愣了好久。不是生气，是委屈。那种感觉就像你端着一盘菜，辛辛苦苦炒了半天，端上桌，有人看都没看一眼，直接倒进了垃圾桶。
后来这种事多了，我甚至有点怕了。每次点"发布"之前，心里都要咯噔一下。有时候确实找了AI帮忙润色，被折叠了，我认。可有时候，明明是自己坐在桌前，一个字一个字想出来的，也被折叠了。那一刻，真觉得冤枉。
生气的时候，我也想过不写了。反正也没人看，反正写了也可能被折叠，反正谁在乎呢？可这个念头，从来没有超过一天。第二天，手又痒了。
那种痒，不是非要写什么了不起的东西，就是心里有个东西堵着，不写出来，不舒服。就像有人喜欢跑步，跑完一身汗，浑身通透。我写东西也是这样，写完一篇，心里松快，像卸了个包袱。
就这么纠结着，不知不觉，日更快三年了。三年，一千多天。有些日子写得顺，一气呵成，像开了闸的水，拦都拦不住。有些日子写得憋屈，坐在那儿半天，憋出几百字，删删改改，最后发出去，阅读量个位数。
第二天，还是写了。我也说不清自己到底图什么。图钱？没赚到过一分钱。图出名？认识我的人，知道我在写东西的，一只手数得过来。图什么？可能就是图那个"写完了"的瞬间。
像种地的人，春天撒种子，夏天浇水除草，秋天不一定丰收，但看着地里绿油油的，心里就踏实。我写东西也是这样，写完了，发出去了，不管有没有人看，心里那块地方是满的。
后来，有的文章阅读量超过了2.6万。第一次看到这个数字的时候，我反复确认了好几遍，怕自己看错了。2.6万，那是多少人啊？要是在现实中，一个教室里坐满了人，也就几十号。2.6万，得坐满多少个教室？
粉丝到了1.2万的时候，我反而没那么激动了。因为我知道，这些数字背后，是一个个活生生的人，在某个深夜，点开了我写的那几行字，可能看了，可能没看完，可能看完之后，想起了自己。这就够了。
我心里一直有个小愿望。等退休了，把自己这些年写过的文字，一篇一篇翻出来。挑顺眼的，挑自己看着舒服的，整理整理，自己出一本书。
不是什么大作家，也不是什么畅销书。就是一本小册子，薄薄的，可能也就十几万字。封面不用多好看，纸张不用多讲究，拿在手里，有分量就行。圆自己的作家梦。
说出去可能有人笑，都这把年纪了，还做什么作家梦？可我觉得，梦不分大小，也不分年纪。有人一辈子想开个花店，有人一辈子想学画画，我想写本书。这跟成功没关系，跟出名没关系。
就像小时候，家里有个大院子，院子上搭着葡萄架。夏天，葡萄藤爬满了架子，叶子底下漏下来细碎的光。我坐在院子里，什么也不干，就那么看着天。天上有云，一朵一朵，慢慢飘，慢慢变，每一朵都不一样。
那时候我就想，要是能把这些云都留住，该多好。后来长大了，我知道云留不住。但文字可以。那些写过的字，就像天上的云，每一篇都是独一无二的，转瞬即逝，但写下来的那一刻，它就永远在那儿了。
所以你看，我还在写。手还是痒，心还是热的。被折叠了，就重新发。没人看，就自己看。
等退休那天，我把这些年的文字摊在桌上，一篇一篇翻，就像翻一本老相册。翻到好的，笑一笑；翻到差的，也笑一笑。
然后装订成册，放在书架上。书名我都想好了，就叫《手痒》。因为这些年，支撑我写下去的，从来不是什么宏大的理想，就是那股子手痒。
手痒了，就写。就这么简单。
