1980年春节正月里的一天年味还浓得化不开，孩子们点着鞭炮，在雪地里追跑打闹，笑声脆生生的。冬闲的庄稼汉们没了农活牵绊，三三两两聚在墙根下晒太阳，抽着旱烟唠家常，日子过得慢悠悠的。妈妈揣着把炒瓜子，和好朋友薛桂兰、龚树花一起往邻居龚家走，鞋底踩在残雪上发出 “咯吱” 响。
龚家新建的小锅屋（厨房）又宽敞又暖和，土灶里的柴火正旺，火苗舔着锅底“噼啪” 作响。几人围着灶边的矮凳坐下，刚剥了两把瓜子，就见到会算命的周大爷掀帘进来。虽叫他“周大爷”，可他年纪却不大，村里人叫人都是以辈分论，相邻几个村的人一见面，七拐八绕总能找到合适的称呼。结了婚的人，还喜欢以孩子的口吻称呼对方。周大爷约莫三十出头，是个典型的庄稼汉模样，没有农活时便帮人算算命，挣点小钱。
龚树花率先开口：“周大爷，您帮我算算命呗？”周大爷笑着应道：“算命啊，反正闲着也是闲着，那就算着玩玩。龚大姐，别人给你介绍对象，你就挑那最穷的人家结亲，别找那条件最好的。”
薛桂兰一听，立刻凑上前嚷道：“也帮我算算，也帮我算算！”周大爷仔细打量她后说：“你啊，35岁时得从东北往西南方向去。”妈妈在旁听着，心里暗自嘀咕：这话听着不像好话，恐怕是说她到时要丧偶改嫁。
见好友都算了命，妈妈也动了好奇心思，问道：“周大哥，您也帮我算算吧？”周大爷答道：“殷三姑，你未来婆家在西北方向，至少10里路开外。”妈妈心里一惊：这可真够远的！在那个交通不发达的年代，结婚一般都是附近村庄。
周大爷接着说：“你将来要找的这个对象啊，个子可不矮，大眼睛、乌眉毛，脾气挺杠，但有手艺。”妈妈一听就乐了：“我就想找手艺人，有门手艺总能养活一家人。”周大爷又强调：“他脾气真的很杠的，人厉害着呢，不过虽厉害却不敢对你怎么样，你让他往东，他不敢往西；叫他打狗，他不敢撵鸡。”
大家听了都哈哈笑了起来，小姐妹们拉扯着妈妈打趣道：“看来还是没有你厉害啊！”
这话说了没多久，校办工厂热心的小姚就给妈妈介绍了一位同事。见面之后，妈妈心里却总觉得不称意：对方个子不算高，偏偏还生就一副自己最不喜欢的浓眉小眼。
可那人对妈妈却十分满意——要知道，妈妈当年在板浦中学算是个“风云人物”，人长得俊俏，书念得也好，还常因拾金不昧、帮助同学这类好人好事被学校大喇叭表扬，慕名想来结识她的人自然不少。他三番两次约妈妈出去，媒人还私下传话：“只要你看上的，别客气，都让他买！”可妈妈心里不情愿，每次出门就真的只是走走看看，从来不要任何东西。她心里跟明镜似的：亲事还没定，收了人家东西，往后就说不清了。
她没声张，只悄悄把这份苦恼说给了外婆听。
外婆不动声色，仔仔细细捋了一遍两家的关系，竟发现这小伙子跟大舅妈那边还沾着亲，论起辈分来比大舅妈还晚一辈。外婆当即拍了板：“这亲事不能成，辈分不对等，将来处亲戚都尴尬！”
妈妈正愁找不到合适理由推脱，一听这话，立刻顺着外婆的意思，婉转却坚定地回绝了他。
没过多久，学校木工房的徐宝胜也主动找到了妈妈。他虽比妈妈高几届，却早已听说过妈妈在校的好名声。因性格投缘，两人平时走得近，处得就像自家兄妹一样亲近。之前二姨结婚时，他还特意送了五块钱和一块十尺的布票作贺礼，足见情谊不浅。
这天，他诚恳地问妈妈：“你愿不愿意‘下远’？”——也就是远嫁的意思。
妈妈愣了一下，没大明白：“‘下远’是去哪呀？”
徐宝胜笑着解释：“是海州那边的东海县，据这里有四五十里路，我三哥徐宝本就住那儿。你要是不嫌远，我就托他帮你留心看看，有没有合适可靠的人。”
妈妈几乎毫不犹豫，当即就点了头：“我愿意！我本来就想嫁远一点。”
她心里自有主意：哪个姑娘出嫁后，能完全不跟公婆姑嫂有点摩擦？若是嫁得离娘家太近，芝麻大点的事转眼就能传遍乡里，反倒徒增是非。说这话时，她心底还悄悄浮起算命先生之前的预言——西北方向，有手艺之人。一丝朦胧的期待绕上心头，仿佛冥冥中真有缘分在牵引。
妈妈点头之后，徐宝胜很快就将这事郑重托付给了三哥徐宝本。三哥嘴上虽应了下来，可毕竟没见过女方本人，心里也没个底，一时不知该为她寻个怎样的人家才般配。
转机出现在二月初三徐宝胜的婚礼上。他特意请妈妈来做“陪房姑”——这角色，就相当于如今的伴娘。三哥徐宝本提前一天就来弟弟家帮忙操持，也正是在这一片喜庆忙碌里，他见到了妈妈。只见她模样周正，待人接物落落大方，说话做事极有分寸。只这一面，徐宝本心里便有了数，当即把这位出众的姑娘记在了心里。
转眼到了二月十二，天刚蒙蒙亮，徐宝胜就急匆匆地赶来我家。他语气里带着压不住的雀跃，隔着院子就喊：“三姐！我三哥帮你约好人了！让你今天就去他家见见！”
妈妈转身将这事轻声告诉了外婆。外婆正坐在灶前烧火，眼皮都没抬一下，手里的柴火棍拨了拨灶膛，语气淡得听不出一丝波澜：“看看就看看吧。”
两人随即动身，到了板浦街上，花六毛钱租了辆二八大杠自行车——徐宝胜蹬车，妈妈侧坐在后座，一路颠簸晃晃悠悠地朝徐宝本家骑去。
到了地方，徐宝本没多客套，只匆匆招呼一声，转身就朝南电站（那是专门给公社修理农忙时烧坏电机的地方）快步走去——他要找的那人，正在那儿忙活。妈妈便留在屋里，和徐宝本的媳妇拉起了家常。
“他叫张大尧，在家排行老大，道口村人都叫他‘大尧’。”徐宝本媳妇热络地介绍着，“按咱这儿的辈分算呐，他得管我叫大姑，管徐宝本叫大姑父！”
闲聊间，妈妈的目光不由自主地仔细打量起这个可能成为她未来模样的家。这是一户当时苏北农村再典型不过的宅院，规矩、齐整，每一处设计都透着过日子的实用与讲究。坐北朝南的格局，一眼看过去，正屋、边屋、过道屋围着内院，再加上外面的外院，各部分分得清清楚楚，用着也顺手。
北边最主要的是三间正屋，屋顶带着尖儿，铺着瓦，在整个院子里显得最高，也最向阳。正屋中间那间是堂屋，堂屋的中间一般会摆着一个长长的条几，条几的下方一般放一张八仙桌，需要用的时候搬出来，屋子两边靠墙的地方放上几把椅子，平常来了客人在这儿招待；堂屋两边各有一扇门通向东西两屋，村里人常说的东头房和西头房就指的这两间，一般作为卧室，等儿子成了家，就把这两间屋收拾出来，让小两口带着孩子住。
院子的东边或是西边，会搭两间边屋，一般与正屋隔着两米的距离，称之为小巷口。边屋比正屋矮一些，屋顶是平的—— 到了收麦子、收玉米的时候，平屋顶正好能摊开粮食晒，省得占着内院的地方，也不怕人偷。夏天还可以在屋顶乘凉，数星星。边屋平时要么是老人住，要么就堆些农具、装满袋子的粮食，还有家里不用的杂七杂八的东西。
南边是三间过道屋，与正屋相对，高度跟边屋差不多，一般与边屋相连，形成L型大露台，中间留着条道，推开大门就能从这儿进院子。这三间屋也有分工：中间叫过道，连通外院与内院。东边那间是小锅屋（厨房），西边是饭屋（餐厅），做饭、吃饭都在这一片，来回也方便。
正屋、边屋、过道屋围起来的中间空地，我们这儿叫“家天”，就是内院。这块地是露天的，平时洗了衣服、被褥，都晾在这儿；不少人家还会在 “家天” 里种棵葡萄树、苹果树，或是栽几株月季花、鸡冠花，看着热闹，也添点生气。
出了过道屋的大门，外面还有块外院，一般靠近村口或路边，与内院通过大门连通，大多用篱笆或是简单的墙围起来，有时连这些简单的都没有，只有一条浅浅的小阴沟隔开两家，用于排水。外院主要堆些烧火用的柴草，也会有个粪堆用来堆烧完的草灰和扫出来的垃圾；另外，几乎家家都会在这儿搭个“一室一院” 的猪圈 —— 里面一间小屋子给猪住，外面留个小场地让猪活动，养猪也方便。
最隐私的茅房，则藏在屋后。用芦苇捆成胳膊粗的柴火棍，再用木棍将其固定成三面墙，勉强遮住肩膀，有时蹲下去还能听见邻居从附近路过的脚步声。里面挖一个深坑，埋上一只大桶，桶口与地面齐平，再压上两块长石条，便是落脚之处。
妈妈跟徐宝本媳妇在堂屋等了不到半小时，那人就来了—— 叫他的时候，他正在车间做电焊，手上还攥着一把没来得及放下的焊条，身上沾着不少焊花烧出的小印子。一进门，他的目光就落在了屋里的妈妈身上：她梳着两条乌黑的麻花辫，垂在胸前，身上穿件淡粉色小花褂，一双眼睛亮闪闪的，五官周正又秀气。他心里当即就定了：就是她了。
可妈妈的心思却和他截然相反。看清他的模样时，妈妈心里凉了半截：他穿一身灰扑扑的旧劳动布工作服，上面到处是油污和焊渣印，头上扣着顶咖啡色鸭舌帽，帽檐压得低低的，连眉眼都遮了大半。加上他手上还记挂着车间的活，没说几句话就走了，这场相亲草草就收了尾。
那人走了，徐宝本先拉着他问：“怎么样？瞧着还行不？” 他头点得飞快，语气里藏不住欢喜：“挺好，挺好的！” 等他走远，徐宝本又转身问妈妈，妈妈却轻轻摇了摇头，小声说：“没太看好，瞧着邋里邋遢的。” 徐宝本赶紧解释：“你别误会！他是正干活呢，我临时把人喊来的，没来得及收拾。我让他换身衣服再来，你再好好看看，保准不一样！”
那会儿从妈妈家到板浦，四五十里路，骑车得两三个小时，交通实在不便。徐宝本想着好不容易来一趟，要是因为准备不充分错过可就太可惜了。于是饭后，他又匆匆往那人家跑，把妈妈的想法如实说了：“你方才那身打扮可不行，人家姑娘没看上！赶紧换身干净衣裳，再去跟人好好聊聊！”
这话管用，没一会儿，那人就换了身行头再来了—— 竟是当时最时髦的搭配：羽白色的的卡布长裤，衬得腿又直又长；上身是件同款布料深蓝色中山装，领口的风纪扣系得整整齐齐；脚上还蹬了双黑皮鞋，擦得锃亮，能映出人影。他坐在条几边上的椅子上，双手交叉搭在腿上，低下头望着地面。妈妈这才认真打量起他的长相：个子确实高，就是人太瘦，一张脸显得格外小，只剩下一双大眼睛和一张轮廓分明的嘴巴。可架不住衣裳穿得干净利落，整个人看着精神了不少，倒比第一次见面时顺眼多了。
徐宝本在一旁察言观色，见状赶紧问妈妈：“这回瞧着怎么样？” 妈妈轻声说：“倒也还行，就是这事我做不了主，得回去跟我爸妈商量商量。”
他一听这话，心里的石头落了一半，又想着多跟妈妈待一会儿，便拉着徐宝胜说：“四爷，要不今晚你们别回去了？我们仨一起去电影院看电影呗？” 妈妈一听就急了，连忙摆手：“不行不行！我们得赶回去 —— 租的自行车说好只用一天，得按时还回去！”
他见妈妈态度坚决，急得伸手就拔了自行车钥匙，想留她多待一会儿。妈妈却更坚持了，语气带着几分急：“真不行！我妈是老古板，要是知道我没结婚就在外头过夜，非生气不可！” 他拗不过妈妈，只好赶紧去邻居家借了辆自行车，说什么也要送送她。
农村夜晚的路上，异常安静，静的仿佛能听到彼此的心跳。他骑车带着妈妈，徐宝胜骑着租来的车跟在后面。骑到半路，他突然拍了下大腿，语气带着几分懊恼：“哎呀！我怎么忘了买几斤糖蛋子让你带回去！” 妈妈忍不住笑了，说：“这亲还没定呢，哪能就收你的糖？” 可心里却清楚，他是怕夜长梦多，想赶紧把这事定下来，生怕哪里做得不好，再让她失望。
一路走，妈妈总催他：“差不多了，就送到这儿吧，你赶紧回去。” 可他却不依，一直把妈妈送到南辰，才恋恋不舍地停下车。等妈妈和徐宝胜到板浦还车时，已经是晚上八点多了 —— 徐宝胜交了租车费，两人站在路口，一个往南，一个往北各自赶回家。
