（虚构盲写练习，不知道为什么简书下架了这篇文章，修改重发）
突然很想念树墩。
我一直知道，他是一个有天赋的男人。就像翅膀收起来的鸟。就像冬眠的蛙。他把自己的光藏了起来。
我们在很多年前的花园遇见过。那是懵懂的春天。他是在正午的阳光下嘻嘻哈哈练习跳远的男生。世界上再难以找到另一个如此可爱的体育操场，正好容得下这一瞥，这一念。
突然很想念1996年。想念2000年。还有2001年。
1996年，我们没有手机，心狂跳着拨通家里的固话，接的是他老爸。放下话筒，手心里全是汗。
那时候我们还没有牵过手，但已经一起走过很长的路。从家到寄宿学校，每周约好一起去。有次下雨的时候，我们路过了火车站前面生锈的人行天桥。在35路车上，我们并排坐在靠左窗的后排。或者，我们骑单车，一前一后。似乎有一次路过电影院，我们去看了一部国产片，剧情古怪，但我们笑得前仰后合。那已经是跨越我当时生活最长的纵贯线，很高兴，那也是我们生活里完全重叠的一条路。
他有过更漫长离奇的出行，一个人骑自行车去过这个城市之外的地方。我喜欢听他漫无边际地讲那段旅行，讲路上遇到了什么奇形怪状的人。恐怕他当时也只会把故事讲得乱七八糟，因为我听得咯咯笑，他也眉飞色舞。限足于校园也不可能。他说，从宿舍后面翻墙出去，经常的呀。
我喜欢坐在他后面自习，一边做题，一边看他的后脑勺、衣服的后背、他在笔记本上的潦草字迹。
所以，当他转校之后，我也策划了一次出行，假装去探望另一位朋友，其实是去教室外面看他。但究竟看到了还是没有？真正的结果好像和梦境缠绕到了一起，也不知道哪个是真实的。
转眼大家都去了不同的城市读大学。在大四的冬天，我再次拨通了那个电话号码，我还记得，那天自己穿着一件粉红色的元宝针毛衣。他还是老样子，走路摇摇晃晃，笑起来有酒窝，头发很容易就翘起来。
冬天的时候，我们一起去了书城。我们一起去了人民药店，买了一瓶咳嗽糖浆。他给我推荐了一本蓝色封面的小说。我去了他上学的城市，顺路去看他，我们在一间朋友租来的房子里看电视，笑得乱七八糟，深夜时他就说你休息吧，而我也在他出门后把门反锁了。我为了他买了第一只BB机，和那个年代所有的年轻人一样，我们用特别的数字给对方留言。夏天的时候，走累了坐在树下水泥凳上，他讲起离婚的父母。他说他要去珠海，我们约好，我也会过去的。
珠海九洲大道的风，非常轻柔，一个清爽的城市。
他有了一份工作及与之相关联的朋友圈，他有了新的爱好，非常有他的特点的爱好，永远都像一个男孩子。
过了很多年以后，我也有了一份喜欢的工作及与之相关联的朋友圈，我也有了新的爱好，在另一个城市。
他曾养了一只猫，叫妹坨，喵喵叫，躲在床下拉尿。过了很多年以后，我也养了一只猫，叫妹坨，我深夜加班回家，会给它一只烧烤鸡腿，它一口咬住，会不小心把牙卡在鸡腿关节中甩也甩不下来。妹坨们都是可爱的妹坨。
我知道自己错过了什么。
我知道自己曾经在和树墩的故事里犯过的错、逃不开的弱点，都在后来的生活中重现过。
如果那是最早的一个四季，那么生活就是四季的轮回。
可就是没有办法假装自己能做好某些事。只能接受这样的自己。
无论如何，他教给我人生很重要、很重要的审美。因为我能看见他的天赋异禀。
我必须记得所有那些让他与众不同的时刻。让广告和烂电影变得乐趣盎然的、让一段旅行听上去好像历险记的、让手臂上的头像纹身变得超酷的、让我在考研前夜铺开信纸写了一封长信的……那是一种极其热烈又恬静的爱，因为他在芸芸众生之中发出不同的光，而我一旦发现了，我自己心里也有了这光。
这便也是我的天赋。
