这个中学校园，其实比小学校园大了好多倍，那时候操场还没有铺上橡胶，是旧旧的水泥地，分割成了几个篮球场，旁边是长满杂草的小小足球场，周围不足400米的跑道铺满了黑色的沥青。操场边，是旧旧的小小的主席台，每周的升旗仪式上，校长喜欢在上面做长长的训话。主席台旁边是大石板铺成的分级台阶，可以让大家坐在上面休息，大部分时间，上面坐满了慢慢长大有了小小心事的女生，为场上打篮球的男生加油。
这个亚热带的校园好像永远处于夏天，放眼望去全是郁郁葱葱的绿色。学校里最常见的树木是高高的芒果树，开一树细密的花朵，初夏稀稀落落的果实挂在高高的树上，台风一过，落了一地。而教室门口是几棵高高壮壮的香樟树，烈日下仿佛会蒸腾起一层一层的香气，秋天到来时，又会变幻出一半绿色一半红色叶子的外衣，煞是好看。香樟树旁边是几棵同样高大的凤凰木，叶子细碎，初夏天气热起来时，会慢慢地开出一树火红火红的花朵，再慢慢长出豆荚状的果实，豆荚裂开，落了一地的种子，棕黑色的硬硬的种子，捡拾起一颗可以收藏好多年，如同那些被小心翼翼收藏起来的年少时细密的心事，热烈的爱恋，还有倔强的眼泪。直等到大学快毕业了，echo才知道，原来凤凰花开，就意味着毕业，意味着别离，很多年前小虎队有一首比较冷门的《骊歌》： “凤凰花吐露着艳红，在祝福你我的梦，当我们飞向那海阔天空，不要彷徨也不要停留”。
操场边台阶上的围墙边，种了一大排夹竹桃和迎春花，春天的嫩黄，夏天的粉红，还有秋天时落满一台阶的黄叶，又是谁故事里的背景？花圃里种了好多栀子花，北方养在温室里娇贵的白色花朵，在这里却常见，大朵大朵的白花和着潮湿的雨季到来，甜蜜的气息散落在整个校园，有人剪下一大把，插在玻璃瓶中放在窗台上，就是一日的好风景。操场边，还有几棵少见的小灌木，被精心修剪成了圆球形状，开满了香香甜甜的混合苹果和香蕉香气的花朵，糯糯的浅黄色，糯糯的香味，有点像小型的玉兰花，那是属于我们的“苹果花”。（很多很多年以后，echo知道了它叫“含笑”，但是那些少年却都已不在。）校长室门口还种着一大片羊蹄甲，粉红紫红的花瓣高高翘起，像只骄傲的蝴蝶，一阵阵风吹过，吹落一地的花瓣，落英缤纷，却也有别样的美。
是的，记忆中这是座明亮干净的校园，到处是姹紫嫣红开放的美丽，风中飘荡着花草的香味，路上三三两两的少年并肩走着，说笑着，打闹着，脸上都是青春的笑颜，明媚耀眼。连老旧的教室和宿舍仿佛都被打上了光圈，就像褪色的老照片，微微卷起了边角，颜色还有些泛黄，却是时光最好的印记。
有时echo会希冀这么多年好像是一场梦，仿佛她只是趴在课桌上小睡了一下，不一会上课铃声就会骤然大作，后桌的人拿笔捅了捅她，她起身揉揉眼睛，看见讲台上老师还在黑板上奋笔疾书，教室里的嗡嗡声渐渐止息，头顶大大的电风扇还在吱呀吱呀地转着，一回头，那个少年眼睛亮亮地看着她，扯出一个大大的笑容。echo从抽屉里抽出课本，慢悠悠地打开摊在眼前，心里开始期待起下午的自由活动课......
