开车回到姥姥家，不带一丝客气，我直冲着老家的土炕去了。
也是听同事说，腰椎间盘突出睡睡土炕挺有效果，自打我在医院确诊之后，去姥姥家的次数也增多了。
01.
这次也是，姥爷依旧拄着拐杖在大门口发呆。
「姥爷还不进来？」
我趴在炕上，等着姥姥给我按摩。
「他怕你的车丢了，在门口守着看车。」
姥姥撸了把袖子，用桌上的抹布擦了擦手。
「我说多少回了，那车丢不了，都锁上了谁能开了走？」
我不禁失笑。
姥姥的手一下摸到了我的尾椎，力气不含糊，我疼得想骂人。
「他傻你又不是不知道，你来之前他又跟我吵一顿，说我不给他做饭吃，诚心趁着小的们不在，要饿死他」
姥姥恨恨地说道。
「我刚进门的时候，姥爷跟我告过状了。」
腰部的疼痛渐渐适应了。
「他这是放屁，我蒸了两碗丸子。刚吃饱又忘记，就是糊涂到家，你说他抽烟怎么就忘不下呢？」
姥姥突然想起来，一摸兜，「这老不死的，一定又把打火机偷拿出去了，这哪是看车去了，憋着指不定干什么坏事！」
02.
姥爷得了老年痴呆，没有预兆地，忘记了很多事情。
在我印象里，他更喜欢大舅家的表弟。
每次我们打仗，无论什么原因，挨揍的一定是我。当然，动手收拾小的们这样的差事，一般都是姥姥做，姥爷顶多就是个告密的。
小时候，带着我们出门赶集，他总是把表弟抱在怀里，把我牵在手里。
这在我看来，是有绝对的等级差别，抱在怀里的那个说明更受宠。
路上饿了，买一笼屉小包子，八个包子里面我只能分三个。表弟比我多吃一个包子，让我委屈好久。
吃得十分夸张的表弟，冲我挤眉弄眼，显摆自己占了便宜。那时我总在思考，一个小不丁点的娃娃，肚子里面哪有这么多地方装包子。
那时的我，却忽略了，姥爷只吃了一个包子。
上了学之后，每次念到「重男轻女」的文章，我比谁都感受良深。感叹自己就是旧社会的牺牲品，封建理念欠我这样的女儿身一个合理的解释。
也不知道是不是就我一个人这样，记仇能记到棺材里，委屈能吹到天上去。
然后我就开始全方位打击报复受宠的表弟，趁没人的时候给他一肘子，或者趁他睡觉的时候踹他一脚屁股。
可是这娃娃，被我揍了之后，专挑有人的地方哭，没人的地方就嘿嘿傻乐。
跟古灵精怪的表弟相比，我好像更像个无知的彪子，因为他傻乐，我还担心是不是被我打傻了，后悔得在被子里哭了好几夜。
后来我们稍微长大了，表弟破坏力增强，战斗系数增高，一不小心长偏成了熊孩子。我再也不能随心所欲地揍他，反而他的挑衅，让我一次次怂下去。
欺软怕硬的陋习，我应该就是在那时养成的。
姥爷平时脸上没有表情，只是在表弟在沙发上活蹦乱跳的时候笑得合不拢嘴。
在一旁总结经验的我，发现原来姥爷喜欢看跳沙发，于是我也加入跳沙发的阵营里面。那时的我还是太年幼，跟表弟一模一样的行为，换来了姥姥的一顿骂。
自此之后我放弃了跳沙发，除了因为挨骂，还有因为沙发被表弟跳得，弹簧都崩了出来。
姥爷要下地干活，去地里打农药，一待会待一天。中午的时候，我和表弟一人挎着一个小篮子给姥爷去送饭。
他的篮子里面装的馍馍，我的篮子里装的西瓜。明明我的篮子更沉，可是表弟每次都会在姥爷面前论功行赏，举着自己的胳膊让姥爷吹吹。
那时候真奇怪，我和表弟不喜欢在家里吃饭，就喜欢在这田地里守着姥爷吃饭。说是来送饭的，所有的干粮都被我们吃了。
姥爷更多的，是看着我们吃。
他坐在地上，用家里墙上撕下的挂历纸，卷着烟叶，舔一舔再把纸粘上。我用火柴划着盒给他点上烟，他就满足地抽烟发呆。
这样的土烟是姥爷的最爱，后来我工作出差给他带来各地有名的烟，他都觉得比不上这用旧挂历纸卷的味道。
我不喜欢烟，但却喜欢烟草的味道，那种说不出的清香，像围绕在心头的一丝惆怅，不经意之间再次飘到我的梦里，我的心上。
03.
表弟终于开始上了学，姥姥跟老姊妹们去庙里，回来给我和表弟一人求了一张平安符。
是用金色线，红色布缝的小福袋，线串起来挂在脖子上。
姥姥说了，绝对不能打开，打开就不灵了。然后我和表弟就进入了无终止的好奇之中，表弟不停重复问这袋子里的平安符到底长啥样，我一边严肃地阻挠他打开，一边心里也默默爆发控制不住的求知欲望。
终于有一天，我再也忍不住，打开了福袋，只不过我打开的是表弟的那个。
晚上趁他睡着，我趟着姥姥的鞋下床，凑到了表弟身边。我只记得当时心跳快极了，做贼心虚的我却又被极大的好奇支配着。
终于，我用发抖的手打开了表弟脖子上的福袋，拿出了里面的平安符。
怎么说呢，也许是我的期待值太高，这个神秘的平安符，长得未免太普通了。那是一个极其简易甚至做工有些粗糙的小纸条，我看着实在有些失望。
正当我打算把也不怎么样的符偷偷放回福袋时，表弟睁开了眼。那个境况迥异极了，我停下了手上所有的动作，石化在原地不知所措。
而表弟呢，睡梦中醒来有些失神，他应该是需要时间慢慢让意识回笼。我们两个就在大眼瞪小眼之间，停顿了好久。
表弟哭着闹着，说我拆了他的平安符，他要活不成了。姥姥只能连哄带说地劝着表弟，姥爷抽着土烟醒着盹。
只有我，在巨大期待后的失望中和拆表弟平安符的自责中懵着。
我把自己脖子里的福袋摘下来，挂到表弟的脖子上，表弟哭得上气不接下气，我一边轻轻拍着他安慰他不要哭，一边自己掉了眼泪。
我们两个后来就在比谁哭的声音大，就这样折腾了整整一宿。
很久之后，表弟崴到脚，我开车去大舅家看他。表弟一脸嫌弃地问我是不是被公司开除了，不就是崴脚，这点小伤我怎么有闲心来看他。
我笑笑，说他太不了解我，只有我开除公司的份。
那时，我确实失业了。
如果生活过得好，应该就没有多余的精力看看周围。
人好像只有在心情差的时候，才会怀念小时候。
表弟笑着打趣我，说我是那种一言不合就离职的人，我撇撇嘴，说他还是伤得太轻。
表弟说这得让我失望了，因为他从小到大身体太好，想伤得重都没这个机会。
我突然想起来小时候的平安符事件，不禁感慨。还好表弟一直健康，否则他有点任何事情，我可能都会把责任归到我身上。
我问他小时候恨不恨我，不拆自己的福袋却拆他的福袋，表弟晃晃脑袋，说不记得了。
但是隔了好一会，他说我在做阑尾炎手术的时候自责来着，我问他我做阑尾炎你自责个什么劲，阑尾发炎又不是你的事。
表弟跟我说，因为小时候我把自己脖子上的福袋带到了他的脖子上。
谁都不会忘记小时候，只不过表弟只记住我对他好的那一部分。
我和表弟在姥姥家度过了完整的童年，直到我上初中，爸妈因为做生意要把我带走。
我记得我当时收拾东西时可积极了，冲着表弟显摆我要去城里，要上那种带楼梯的学校，不在老家的平房学校里上学了。
当时的我，以为自己终于逮到可以跟表弟显摆的机会，却突然发现，显摆的滋味一点都不好受。
走之前赶上有集，姥姥让姥爷带我去集上挑些爱吃的东西，回来给我做。
终于没有表弟这个搅屎棍子跟我抢宠爱，可那时我却不再期待姥爷能抱我了，甚至表弟不在的时候，我竟然会觉得与姥爷的单独相处有种莫名的尴尬。
姥爷推出了自己的28自行车，在我印象里那辆自行车特别大。
我坐在后座上，看着坑坑洼洼的土路，以及自行车车轮压过的痕迹。
我很困，却始终不敢伸手抓姥爷的衣角，在我困得马上就要从后车座上掉下去的时候，我把头趴在了姥爷的背上。
姥爷的背，瘦得夸张，但是却很有安全感。
我离开了老家，去爸妈的身边上学。有楼梯的学校每一栋每一层有几个台阶，我都数得清清楚楚。
怎么台阶层数越多，我越觉得无趣呢？
04.
回老家的时候是每个寒暑假，一开始我的假期都是完整在老家度过，渐渐的，变成了只待半个假期，
因为另半个假期我要上各类的补习班和兴趣班。在城里住惯了，再回到老家，我竟然喝不惯老家的水，并且身上有时会因为换水起疹子。
真可笑，我在这长大的，却越来越不习惯了。
再渐渐的，变成了只待一个周，三天，一天。
像现在这样只在老家一站一立就走的情况，又是从什么时候开始的呢？
小时候觉得姥姥特别唠叨，脾气也特别大，每次姥姥要在我耳边骂人的时候我都拽着表弟拼了命地往外跑。
我和表弟的童年中，没有童话书，没有遥控车，只有每晚姥姥那独特的睡前故事。
姥姥讲故事时也特别爱骂人，周扒皮的故事她讲得最解气最活灵活现，牛郎织女的故事在她那里也有另一个版本。
姥姥就这样骂了一辈子人，这是她的说话方式，改不了了。
好在每一个被她骂的人，都不难受，反而很温暖。
现在姥姥从不骂我，每次见到我说的最多的话就是在这住着吧。不知从哪学的，她现在会跟我讲条件。
开始说住个三天吧，我说我忙，她说那就住两天。
她说她在超市买来了桶装的纯净水，喝不惯井水就喝纯净水。
她说晚上村口有人放大电影，像我这种喜欢在城里看电影的，在老家也能看。
她说城里大广场上跳广场舞的场子现在老家也有，超市那边买来了音响，每天晚上放，我这种老不活动的可以跟着去扭扭，说着就给我扭了几个在广场舞上学来的动作。
她说知道我来，炒了两个素菜，别怕发胖不敢吃。
她说我别攒劲减肥了，脸都瘦成什么样了，我说我的脸哪里瘦了，她说我就是这么个圆脸的脸型。
她说我别往家带东西了，然后用袋子装一大兜新割的韭菜，放在我的后备箱。
她说两天住不了，就住一天吧，明早上再走，天气预报说有雨，怕我开车回去不安全。
但是我还是走了，真的是忙吗？我也不知道。
直到我从前两个月开始腰疼，到腿疼，到疼得蹲不下，我才去医院查。拍了核磁共振，结果是腰椎生理曲度存在，L5/S1椎间盘向后突出，相应平面蛛网膜下腔受压。
我一个年轻人，得了一个看似是老年病的病。
虽然大夫一直宽我的心，说现在12、3岁都有得这个病的。
我突然就有了时间，没有时间也有各种方法挤时间回老家。
姥姥有按摩的手艺，上手一摸就知道哪里有问题，她没有多大文化，说不出具体的医学名词，只知道你这里有疙瘩，这里不平，这里不通。
在她的按摩下，治好了大舅的胳膊，小姨的颈椎，舅妈的乳腺，妈妈的腿。
每一个有了伤病的孩子，都在这个时候回到家。
姥姥今天给我按摩腰的时候，一直在打呵欠，这段时间她种的韭菜一茬接一茬。
没日没夜割韭菜，割完韭菜绑得一捧一捧，拿到集市去卖。
「大半夜的你还在韭菜地里，脚不凉吗？你这世界里除了割韭菜就是去割韭菜的路上啊。」
我笑了。
「我这韭菜长得多好，不割了怎么卖，我这还打算把老房子翻盖呢，补偿款下来了，我再添点钱，下次回来，你就能在老家住新房子了。」
提起翻盖新房子，姥姥笑得合不拢嘴。
「你缺多少，我补，别没日没夜地干了。」
我皱了眉，心里某个地方难过。
「那不行，我这干了一辈子活了，停不下来。再说了，我骑着三轮去集市卖，正好带着你姥爷出去转转。」
姥姥拿起桌上的抹布，擦了一把脸上的汗。
「姥爷还在外面守着？现在别让他抽烟了，上次二舅回来，还让他喝白酒，你们也不拦着。」
姥爷的拐杖坏了，我给他带了新的拐杖，可是从我进门，他就一直在门口守着我的车，生怕被人偷了。
「让他戒烟戒酒，他能跟人拼命。他病了脾气还越来越大了，原来哪敢冲我这么说话。不过最近，他倒是老重复着咱村里的那个小燕子，就是小时候跟你们一块玩的，老李头家的孙女。」
姥姥停下按摩，累得坐在了一边的椅子上。
05.
收到姥爷生病这个消息之前，我还接到姥爷打给我的电话，他怕我听不到，在电话那头声音特别大。
当时我在外面谈事情，姥爷电话声音让周围所有人的听得到。
姥爷的意思是他老相识的孙子从国外回来，学的专业一样，有共同话题，我有时间就回家一趟，见见面。
姥爷给我安排相亲的意图太明显，说得太直接，周围的人听着也起着哄，我在哭笑不得中挂掉了电话。
之后，姥爷确诊了老年痴呆症。
感觉到自己会生病，姥爷像安排后事一样给我安排相亲，他心里挂念的，还是我。
姥爷最近一直念叨村里的小燕子妹妹，我心里知道，他是想给表弟说上这个媳妇。
我去取车的时候，姥爷很慢很慢地用拐杖踱着步子，回到了屋子里。
很多人说姥爷眼神空洞，但我看到的，却尽是单纯。一种只有在我的童年中，才感受到的无忧与美好。
