文字与时间巧妙融合，情思瞬间被触动，内心不免翻江倒海，倾刻失控。
中元节，一年度祭祖日。当地习俗，要给天堂的亲人点明灯送纸钱，以此表达哀思。
做饭其间，无意刷到一段文字:
上海一七十来岁的女士，讲述被送到养老院的父亲，临终写下的四个字:“女儿，恨你。”
文中主人公的父亲，与我的母亲同岁，出生于1933年，如果母亲健在，今年也93岁。
她讲述了因为小家的特殊原因:
老伴身体不好，家中孙子需要照顾，无奈之下，只能把不能独立生活的父亲送到养老院。
父亲从知道要去养老院，就显得闷闷不乐。为了宽慰他，女儿承诺，几个月后就接他回家。
为了营造养老院也是家的氛围，女儿在父亲的床头边放了几本书，让他心情放松。
父亲自去养老院，就显得郁郁寡欢，无数次在电话中讲述对家的思念。
每次女儿去看他，都能发现他的状态每况愈下，可特殊的小家情况，让她只能选择放弃父亲。
我在想，父亲一定思念成疾，内心的不快让他的身体越来越糟。一夜起床上厕所，让他不慎摔破了头。
当女儿第二天赶到医院，父亲的身体己经冰冷。她从父亲的日历上，看到了父亲的勾勾画画。
大至是她去探望的时间，以及期待女儿接他回家等的记录。最显眼的四个字:“女儿，恨你。”
回想四年前，母亲临去前的一段时间，她对我的思念。有一次，因家事原因，近半月没去看她。
妈妈见到我的第一句话:“你怎么这么长时间不来？我眼睛都望穿了。”
一生要强的母亲，需要何等坚定的信念，才能在脾气暴躁的哥哥家住下来。
一生自主惯了的老人，过上寄人篱下的生活，她该有多少的心不甘、情不愿。在现实面前，她不得不低下高贵的头。
文中的老人，与我的母亲何等相似。多少次内心的煎熬，让他们只能屈服于现实。
细腻的情感描述，让我对母亲的思念瞬间加深，泪水止不住奔涌而出，母亲的画面在我的眼前清晰起来。
转眼间，已是给母亲烧纸钱的第四个年头。虽然母亲离去已有一段时间了，但她音容笑貌在我的心中永远清晰。
时光流逝，转眼之间，妈妈的小女儿己经在奔六的路上，也在走母亲曾经走过的路。
人生大自一样，不经意间，也步入了父母曾经的轨迹，重复着父母的脚步。
如果结果如此，我宁愿缩短生命的长度，从即刻起，无限增加生命的宽度。
用心过好每个当下！
