一部成于上世纪中叶的戏剧，自问世以来，常演不衰，其秘籍或曰魅力何在？

有评论说，《茶馆》的成功在于台词的成功，我深以为然。

一曰：反映时代

文章合为时而著。《茶馆》有别于小说，如何交代时代背景，如何反映时代变迁，可运用的手段相对局限。近日，试读《茶馆》，发现大段的台词中，巧妙穿插安排了时代的先声或隐语。

第一幕，借庞太监之口，“圣旨下来，谭嗣同问斩！”，以及常四爷因言——“大清国要完”获罪，揭示清末腐朽、没落和荒唐的时代。

第二幕，通过李三的台词，“袁世凯死后，天下大乱，今儿个打炮，明儿个关城”，以及王利发自言自语，“长辛店！长辛店！（直奉战争）离这里不远啦！”，反映民国初年军阀混战兵荒马乱的岁月。

第三幕，则以小刘麻子训练吉普女郎，周秀花关照小花“在路上留神吉普车！”，抓住吉普女郎盛行这一标志性现象，折射抗战胜利后国民党特务和美国兵在北京横行霸道的世道。

小人物，大时代。三幕剧，三个时代。近50年的历史跨度，作者信手拈来，可见老舍“语言艺术的大师”之谓不虚。

那么，这半个世纪是什么样的时代呢？不由得想起那句广为人知的名言，“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。”只有小唐铁嘴说，“我们是应运而生，活在这个时代，真是如鱼得水！”。

二曰：观照当下

在我看来，《茶馆》虽不是现实主义题材之剧，但具有广谱性，即便过了七八十年，仍不失对当下和现实的投影与观照。

戏中出现的人物乃至营生，现实生活仍然存在，有的只是换了种称谓，有的或是披了件“马甲”。

比如，说媒拉纤的刘麻子，贩卖人口，拐带妇女，我联想到最近被正法的人贩子余华英。宋恩子、吴祥子收的那点“津贴”“意思”，小刘麻子背后的”保护伞“（沈处长），我一下子举不出实例，脑际能想起的是近几年热播剧《狂飙》《人民的名义》。吃拿卡要，以权谋私，古往今来，多了去了。

大茶馆，小社会。大到君正要员，小到贩夫走卒，三教九流，各色人等，应有尽有。

即便是后来自食其力卖菜为生的常四爷，改行去蹬三轮的谢勇仁，这样的小人物，我们身边比比皆是。只不过，那个年代靠走街串巷、人力蹬车，现如今，登堂入室、动力驱动，如此而已。

前几年，我见青浦城里的黄包车，都加载了电池和电机，车夫时骑时驱，成为城厢的一道风景。最近，黄包车是不大见了，但网约车大行其道，细揣之，不亦是另一种车夫吗？甚至，我在想，剧中出现的“包月”，办理宽带业务、手机套餐，不沿用至今吗？“拖拉撕”算是改换门庭，成了“垄断”“不正当竞争”的代名词。

经典之所以成为经典，就是因为有跨越时空的生命力，让人有“代入感”，找到自己的影子，照见我相、人相、众生相。

总体来说，《茶馆》是偏悲剧色彩的，世道之坏、经营之难，哀民生之多艰，掬一捧同情之泪。

但《茶馆》是个多棱镜，它的艺术成就是多纬度的。比如，常四爷赏赐乡妇母女“烂肉面”，丁宝冒险给王掌柜通风报信，悲情悲凉的底色之余，传递出人心的温情与温暖。

有些台词，不乏冷峻与幽默，如“改良！改良！越改越凉，冰凉！”，“太监取消了，可把太监的家眷交到这里来了！”

如再伸展开去，王利发的经营之道（执一事、终一生，适时而变），秦仲义的实业救国，乃至老字号守正创新，如何面对人生的顺境、逆境（好运、歹运）……如果细嚼慢咽的话，都蛮有看头的，且并不过时。对当下正处新时代、转型期的今人，不无启益。

当然，这仅是我一家之言，姑且这么说说罢了。