当年，我家孩子在婚礼进行曲的乐声中牵手他选中的妻子时，尧尧还只是家人的一个爱的愿望。一年后，爱的愿望变成爱的现实，一个粉嫩的小人儿踩着血的波涛降临在我家床头上，他就是尧尧。
尧尧今年九岁了，他在亲人的臂弯里，目光中，肩膀上长成了如今这般模样：小鼻子，小眼睛，小嘟嘴巴——，这五官单挑出来看没有一样标致，但是统一到他的面庞上就看得和谐顺眼，像温柔的白月亮。我望着他，在心里每每发出叹息：
啊，我的孩子。
转眼间，尧尧已经是三年级的小学生了，简直使人惶恐。
今年前半年，他上小学二年级，学校开设了作文课，（那时候，教育双减的政策兴许正在酝酿中）老师对作文篇幅的要求从开始的八行迅速增至十二行。
（作文本是16k大的规格）尧尧和多数同龄的孩子一样，没有学习的自觉性，在学校全凭老师负责，回到家里做作业需要监护人全程陪同，他尤其不喜欢写作文，监管稍有疏漏，他作业本、卷子上作文的栏目里就不着一笔，把我气得要吐血。后来，在学习上我对他采取威逼利诱的监管方式。
尧尧很快知道不写作文是一个很大的错误，会导致家里所有的长辈都对他怒目而视，还佐以大声地斥责。在这样的高压下，尧尧只好乖乖地坐下来写作文，可是他写什么呢？他才九岁，喝的水还没有我吃的油多，走的路还没有我过的桥多，他才上了两年学，还没有开始真正的阅读，这世界的奇诡，他还没有看见一丁点，你让他写什么？他甚至还没有学会抄袭。
他实在没得写，只见他吭吃吭吃地写不了几个字就要数数，看写了几行。这让我想起一个段子，说的是过去有个酸秀才，寄身在一座破庙里，晚上，就一盏孤灯做文章，直熬到晨光熹微，枯肠也搜尽，就是写不出来。糟糠妻和他一起熬灯油，看他为难，就问他，难道夫君做文章比奴家生孩子还难？那男人回说，你生孩子是肚子里有，我做不出文章来是肚子里没有。尧尧就是肚子里没有，我都替他发愁，只是不说出来。可是忽然间，尧尧完成了一个质的飞跃，变得喜欢写作文了，而且有构思有内容，写的是自己的心中所想，说的尽是孩子话，真可谓我手写我心，这是个可喜的开始。有一篇作文老师给出的题目是“我的梦想”，尧尧的梦想是长大了做一名飞行员。在想像中，他驾驶飞机冲上蓝天。“在天空中，我看见了树林、湖水和房子——，我怎么也看不够”。这是他的原话，我读了大喜过望。联想起他还是一个幼儿班的小朋友时，有一次问我世界有多大，灵魂是怎么回事，当我确定他问的是灵魂而不是灵活时，当时的反应也是这样，但瞬间我就让自己冷静下来，尤如孙行者在眨眼的功夫从云端落到地上。我对自己说，尧尧就算是天才，那离所谓的成功不是还差十万八千里呢。
这天晚上又有作文练习，老师对篇幅的要求还是十二行，可是尧尧写得刹不了车，写满了一页翻过来继续写，问他还要写多少，回答说不知道，还长哪。这时候都晚上九点了，他做作业已经做了两个小时，都昏头颠脑地瞌睡了。我对尧尧说，结尾吧，别写了，休息更重要。又戏谑地给他出主意：不知道怎么结尾，写上“欲知详情，且看下回分解”就行了。另一位成年人也跟着起哄;写个“未完待续”也行。可是孩子九岁了，已经能听出好赖话。不为大人们的胡言乱语所动，坚持按自己的想法写，最后完成作业，和我们道过晚安后才去休息。
尧尧原来的理想是要当一个科学家，——小孩子的理想都很壮观。这个晚上，他写了长篇大论的作文后，向大家郑重宣布：既要当科学家也要当作家。我夸他好孩子。
我还没顾上和尧尧讲，科学家和作家是两座相邻的高峰，只有少数人可以登临，而更多的我们只拥有庸常的生活，琐碎的日子，一地鸡毛往往是我们不得不面对的现实。在这样的日常中，如果我们能够坚持梦想，心有所寄，不是每天都汲汲于身边的世俗，哪怕在瞬间灵魂可以飞扬，类似诗歌对我们的某些拯救，那这样的人生也不算太过寡淡。
我想对孩子讲，有梦想就已经很好了。
孩子会一天天地长大，残酷的真像也会一天天地在他眼前展开。我不想他当什么家，也不想他多愁多情又善感。只希望他身心都健康，有使自己快乐起来的能力，懂得爱人爱己就好。
我亲爱的尧尧。
