“同学们注意了，铃声就是命令，当上课铃声响起时，我们应该怎么做？”带班一年级的第一天，我们不断给孩子们反复强调在校必须遵守的纪律。
“我们要安静，坐好等老师上课。”孩子们奶声奶气地说。但仍有同学找不到状态，仿佛上课与他无关。
“123——”我只能再次响起我们约定的俗气却很管用的暗号。
“请坐好！”孩子们回应到，并挺胸收腹坐得笔直。
“同学们真棒！上课就要像你们现在做的这样，坐好，坚持住，除非老师叫你读书、写字时你可以动，或者实在坐累了时，放松一下再坐好，好吗？”我开始灌输上课纪律。
“老师，我能坚持10秒！”一个可爱的小男生大声喊道。
“10秒啊，数十下就到啦！”
“老师，我能坚持50秒！”又一个男生边比划边很有成就感地说道。
……
可是，可是，就是50秒，够吗？我哭笑不得，他们根本不知道1秒到底是多久吧？跟他们说时间是没用的，一年级肯定要经过很长一段还坐不住的日子。罢啦，换一个说。
……
“老师，我口渴！”一个戴眼镜，身穿红色T恤的小男生哭丧着脸说道。
“啊？口渴啊，下午记住叫妈妈给你准备一个水杯，带水来喝，好吗？”
男孩求救无果，只能失望地回座位。
我正想借此说了每天可以戴水杯，避免口渴问题时。从四面八方响起了“老师我也口渴！”“老师我也是！”“好渴啊！”……果然，一年级的小朋友上厕所会传染，口渴也会传染，必须坚决杜绝此类事件发生。
“好！亲爱的小朋友们，老师知道你们很多人口渴，老师也非常想变出一桶水来让你们咕咚咕咚喝个够！但是，现在是上课时间，老师不能离开，老师也不会变魔术，所以，同学们以后要想让自己不被渴死，只能——”
“自己带水杯！”同学们异口同声地说道。
“对，为你们的机智点赞，掌声表扬自己！”
啪啪啪……
“啊~啊~我真的口很渴！”那个戴眼镜的男生不住低声叫着。
“再忍下，马上就下课了好吗？老师下课了想办法让你喝上水。”我安慰道。
“唔~唔~真的口渴，我忍不住啦！”小男孩伏身到了地上。
看来真的渴极了！我只好答应下课一定让他喝上水。他才不那么大声叫了。我也真想马上拿来一杯水，解决他“撕心裂肺”的渴。
……
终于下课了，那小家伙倒也不叫我要水，我看了他一眼，满是对水的渴望。我赶紧拉着他的手去买了瓶水。他倒也乖巧，慢慢喝了几口。然后我让他带上其他两瓶水放讲台上，防止其他小孩也要喝。他乖乖去做了。
最后一节课，张老师上。下课时，我看水还是原来的水，估计最后一节戴眼镜的小男生不渴了，其他小孩也不渴了，就没要求喝。
下课，排队，又一大工程。
“呜呜呜……”
“老师，他们两个打架了！”
哦，天哪，那个上课看坐不住，忍不住就游离座位的小男生正咬着小胖子。
May god！第一个反应是“疼”！赶紧拉开。
整队，整队，终于好了。校门口，爸爸妈妈，爷爷奶奶们早就列队翘首以盼。一个一个接走。但还有几个家长怎么还不来呢？这么小，不接走，怎么说也不安全啊。打电话。通知来接。
带一年级的其他同事一样的状态。据说还有个小孩说闻到了妈妈的味道，应该马上就来了。
……
一年级的小孩真可爱！
一年级的教学需要耐心与艺术。
不容易啊！
