晨光刚爬上阳台的防盗网，我就听见里屋传来窸窸窣窣的响动。推开虚掩的房门，妈妈正扶着床头柜，光脚踩在地板上试着力气。受伤的左腿还绑着护具，右手缠着绷带，却固执地想把垂到额前的白发别到耳后。
"妈！怎么不叫我？"我快步上前扶住她。她笑着摇头："都躺了一个月了，总不能让你天天抱我起来。"语气轻快，像在说件寻常小事。可当我的手触到她单薄的脊背，才惊觉这些日子她瘦得厉害，睡衣底下的肩胛骨硌得人发疼。
上个月那场意外至今让人心有余悸。监控画面里，电动车擦着她侧身而过的瞬间，我的指甲深深掐进掌心。锁骨骨折、股骨骨裂的诊断书下来时，我蹲在医院走廊里，看着手机里她去年包饺子的视频，哭得喘不过气。多亏护工张姐，每天变着法子给妈妈翻身按摩，用艾草煮水泡脚，还把家里的藤椅搬到窗边，让她能晒着太阳织毛线。"老人家骨头脆，得顺着劲儿养。"她总这么说，布满老茧的手托着妈妈复健的腿，比捧着琉璃盏还轻。
今天是她七十九岁生日，客厅茶几上摆着姐姐网购的生日蛋糕。张姐端来红枣粥，笑着说："咱们先试试走到客厅？"我和张姐一左一右搀扶着，妈妈咬着嘴唇，受伤的左腿微微颤抖。当脚掌终于触到客厅的瓷砖地，她忽然笑出声来，眼角的皱纹里都是亮晶晶的。"走两步，走两步！"张姐在旁鼓励，木地板上响起细碎的脚步声，混着老式挂钟的滴答声，像首笨拙却温暖的圆舞曲。
路过玄关时，妈妈突然停住了。门槛在她脚下横亘着，像道难以逾越的鸿沟。我正要弯腰抱她，她却深吸一口气，扶着我的肩膀，将受伤的左腿缓缓抬起来。"当年你学走路，也是这样扶着门框，摔了七回才跨过这道坎。"她的声音有些发颤，可抬起的脚始终稳稳的。当鞋底终于落在门槛另一侧，张姐带头鼓起掌来，惊飞了窗外晾衣绳上的麻雀。
蛋糕切开时，烛光映着妈妈眼角的皱纹。许完愿，她悄悄跟我说："我许的是，明年生日咱们全家去爬长城。"话音未落，张姐已经红了眼眶，往她碗里添了块最大的蛋糕。阳光穿过纱帘，在妈妈花白的头发上镀了层金边，那道曾让我揪心的绷带，此刻在光晕里竟像条温柔的缎带。
晚风送来楼下孩子们的笑闹声时，妈妈正扶着窗台看晚霞。她受伤的手搭在我肩上，分量轻得像片秋叶。可当我低头，看见她稳稳踩在地板上的双脚，忽然明白：有些门槛，终究要自己迈过去才踏实。就像这七十九年的岁月，磕磕绊绊里，总藏着重新站起的力量。
