你惟一能表达清楚的要求，就是想来到外边，来到风中，来到光中。
阳光会把你枯皱的脸变成金黄，春风会撩起你干枯灰白的稀疏头发。
一个苍老色衰的女人站在你的身旁，她把你囫囵的吞进眼中。
是什么使你疯狂，是什么使你逃避理性的关怀，是什么使你沉溺于一团混沌之中。
她帮你试去嘴角的流涎，她帮你理顺散乱的头发。她的嘴唇在轻微颤动，想要说些什么，又说不出来。
你是否还记得：你第一次走出家门，在寒风中过了一夜；你第一次背起一袋沉重的水泥，从此开起你一生的事业。
不要说，你忘记了这一切。如果你忘却了，就没人听懂她的话了。
她坐在你的身旁，她紧握着你的手，她把耳朵贴到你嗫嚅的口上：她想要你告诉她，你记得那些往事。
那些你们生活困顿和举步维艰的日子，那些你们仅有的一次去凤凰山的旅行，那些你们为了是种玉米还是种花生争吵的岁月，那些你们一起度过的儿女长大离家的孤寂和沉闷。
她也有好多忘记的事，那些记得的也如干皱的藤枝缠绕在一起，混淆不清。
她不记得长不大的弟弟是几岁时死去的，她不记得母亲临死时曾经说过哪些话。
她记不清你们结婚的第五年过节时是宰了一头母猪，还是一头公猪？
她记不清自己最要好的朋友是叫王金花，还是叫王银花？
她想从你的细述中，窥见自己年轻的模样，可你却总是沉默不语。
你坐在轮椅上，双脚十几年未踏上你曾经熟悉的街道和田野，也许你的肉体也忘却了。
你每天都以同样呆滞和冷漠的眼神看待你周遭的一切：你亲手建造的房子，你的落满尘土的工具箱，你的发疯的儿子和淘气的孙子，还有伴你大半辈子的她。
她不会离你而去，她己经无处可去，她找不到新朋友，她的老朋友也许早就死去了，或者与你一样老年痴呆。
她知道你永远回不到过去，她明白你永远回忆不起那些曾经在水中游弋的往事，她理解你的欲言又止和幼稚怒气。
她在等待，她想在一个白日梦中打开一扇厚重的门，她在余生的紧锁的斑驳的门旁等侍。
你曾经就是那把打开所有门的钥匙，可是你却把它丢弃，你把自己丢在黑夜中，丢在小路上，丢在梧桐树下，丢在荒草中。
她苦苦寻找，找回的只是往事燃完的灰烬，找回的只是水中波荡的清冷月光。
她在等待，一日又一日，一年又一年，直到岁月尽头。
她在等待，她在盼望，她在祈祷，她在祝福。
她等待你的重新站立，她等待你的对往事的热情述说，她等待你的浑浊眼神中射出一道亮光。
她就像一个执拗赌气的小女孩儿，等待你的灵光乍现和回光返照。
