在纽约的出租车里，我遇到了这样一个人，他年纪看上去不大，体格瘦削，一张脸面色严肃，只有眼睛露出温和的光，总体来说长得不漂亮也不丑。这是我来到纽约的第一天，本来想向他打听一下本地有哪些特别的去处，但是他看上去相当腼腆，让我一时开不了口。

我的目的地是纽约的一家图书馆。到达之后，他没有马上离开，而是陪我一同走了进去。我很诧异，没想到纽约的公共服务已经达到如此地步。但当他出示了借阅证之后，我才发现他和我一样是来看书的。不，我是来参观的，只有他是来看书的。

“今天的饭钱已经解决了。”他大概猜出了我心里的想法，从我身边走过时，轻轻地丢下这么一句。他叫拉里，来自毛姆著名的小说《刀锋》。

想象一下，你身边有个这样的人，个子不高不矮，身材不胖不瘦，长得不是很帅，但看上去很舒服。不是特别爱讲话，但一开口大家都很爱听。有个漂亮的女朋友，关键是家里还有点小钱，不必为毕业找工作而发愁。可能不用想象，你就发现周围真的有这样的人，也许还不止一个。他们好像什么也没做，就轻而易举地拥有你想要的一切。是不是很招人恨？

如果有一天，这样的人突然甩掉女朋友，将家里的财产分给你以及其他一些人，然后告诉你，他要离开家乡去追寻生命的真谛。你大概会以为他疯了吧。套用《致青春》里赵又廷的一句台词就是：你神经病啊。不幸的是拉里就是这样一个人。仅仅因为当兵时目睹战友的死亡，他就开始怀疑自己的人生。然后任性的抛开一切，跑去和巴黎的画家妓女待在一起，之后又在英国远郊当过矿工，在德国酿葡萄酒的乡间听过下流笑话。在他没为心中的问题找到一个令人满意的答案前，他就这样一直流浪在欧亚大陆。

看起来，这是又一个《少年派的奇幻漂流》或者男版的《爱丽丝梦游奇遇记》。男主角历经千辛万苦，终于大彻大悟。然后在好人的帮助下打败大boss，而被他抛弃的女主角则不离不弃，最后深情一吻，皆大欢喜。

可惜毛姆却让拉里走上了另一条道路。有几年，他在印度学习婆罗门教，每天晨昏定省，明白了一些道理，但似乎依旧没有找到答案。他在找什么呢？一个“我”字。他说，你要尝尝糖的味道，但你不要变作糖。这句话玄妙得很，第一次听的时候，都不知道他想表达什么。不过在全世界人都在追逐车子、房子、票子、妹子的时候，他却偏偏要反其道而行。格子间埋头打字的白领，偶尔抬头看天，说一句：世界那么大，我想去看看。拉里就当真了，他说，人生这么长，我要先想想。他的眼前没有苟且，却也固执地要去寻找诗和远方。

有时人真是很奇怪的动物，总是拒绝本能的过一生。我想触碰幸福，却要问一句：幸福是什么。我想取得成功，却对得到的一切持怀疑态度。在走向死亡的过程中，人们总会问自己一句：什么是我想要的？然后努力去争取，不枉来世上一回。而拉里们却要问：什么是我，我是谁？他们天生一双透视眼，要在俗世的烟火气之中看出活着的真谛。但他没有像哲学家一样对着夜空思考这个人生终极问题，而是选择做一个行动派。“箭中了目标，离了弦。”被命运击中的他一件一件脱掉了身上的衣服，最后与自己的生命赤裸相见。

拉里说，想要寻找自我，必先要丢掉一个我字。想要感知存在，就先要让自己不存在。这和王国维在《人间词话》中提到的“无我之境”有异曲同工之妙。金庸明显也是受了影响。他写独孤求败，四十岁后，草木竹石均可为剑，终达无剑胜有剑之境。不为外物所累，随心所欲不逾矩。独孤求败的剑道，是一种人生境界。如果拉里能遇到他，除了沟通有些困难外，两人是可以坐下来把酒言欢的。

电影《燃情岁月》中有个印地安人说过这么一句话：“有些人能够倾听内心深处的声音，他们依此行事，这些人最终不是疯了就是成了传奇。”拉里当不了疯子，也没有成为传奇。他只是有些文艺又忧郁的气质，想要对自己做个老实人。最后家财散尽，成为纽约街头的一名出租车司机。他每天三小时工作，八小时埋头书海，很有“大隐隐于市”的做派。

有些人受够了眼前的苟且，固执地想要寻找诗和远方，结果却可能是在远方继续苟且。苟且也没什么不好，有时候得道之路就在脚下。余华在《活着》中不还说吗：人不是为了活着之外的任何事物而活着。但决定离开常轨行事，本身就是一种赌博。你要问拉里:折腾了这么久，究竟是是赌输了还是赌赢了？也许他无法确切的回答你，他始终也没为心中所惑找到一个答案。但至少他可以平静地向你描述现在的生活：“不急躁，对人随和，慈悲为怀，丢掉一个我字，不近女色。”看看，我行我素，别无所求，他真的做到了。