不喜欢在雨里骑单车的感觉，又湿又冷的。或许我应当有一辆机车。这样会酷一些，再来一件风衣。可我只有一辆老的生锈的女士单车。闸有点不灵了，轮胎缺气，蹬起来咯吱吱的。我已经过了追求山地车的年纪。或许这辆女士单车更适合现在的我。骑不起来，使不上力，慢条斯理的保持优雅。不会像从前一样把身子高高抬起疯狂的穿梭在街道上。
又是一年的深秋了，一个需要拥抱的季节。雨下大了，我有点哆嗦。就唱起歌来一边骑车一边唱。有点失落，因为这街上只有我一个人在淋雨，人们躲在车里从我身边慢慢驶过留给我一路青烟与昏红，或是躲在伞下窃窃私语就像我的歌一样被雨声淹没了。
这条熟悉的路，我想起从前与我一同骑单车的人。那时候的我们就像你印象里所有骑着单车的少年，像风一样地飞驰，大声谈笑着从你身旁穿过。多美好的光景，我骑过一条种满枫树的街。几年前的秋天，我和一个朋友在放学后骑车路过这里。他刹住车，对我说。“你看着枫树叶多漂亮啊！”是啊，现在想来这真是我见过最美的树叶。它不像杨树叶那样圆润，也不像柳树叶那样单薄，它像剑一样棱角分明而富有秋天的色彩，这是秋天赐予它的颜色，即便彻底枯萎只剩下干枯的骨架也依旧存留着这份骄傲。他停下车，把单车支在街边。弯下腰拾起了枫叶，细心地挑选，把每一片大而光泽的树叶收集起来攥手上，然后打开书包掏出一本大大的英语书将每一片树叶认真地夹在书中间。然后一脸满足地问我“你要不要。”我很后悔当时没有像他一样地去留下几片枫叶做纪念。当时我想，每一个秋天我都会有机会来到这里去拾枫叶的。只要我想要，它永远会留在这里。现在我意识到，艰难的问题并不是枫叶，而是我没有能力独自一人弯腰拾起它了。听起来很荒唐，但我相信换做是你也会遇到这个难题，曾经简单的事情如今变得沉重。这位朋友，那时候我们都还没有手机毕业之后便失散了。我希望他还能存有这份对待生活的热爱。
也许，我忘记了如何生活。而在我儿时的记忆里秋天真是孩子的节日。记忆多半都是阳光灿烂的。我们会在机场路旁长到没有尽头的杨树下用树叶的根茎拔河。一玩起来就是一路，一段十几分钟便能走完的路我们常常要花上两个小时，几片小小的树叶都成了手中的宝贝。
或是爬到锅炉房外为过冬准备的高高的煤山上，一遍遍地奔跑上去一遍遍地滑下来，当天色渐暗远处传来军号声与战士嘹亮的口号声时。我们便从煤山上飞奔下来弄的浑身漆黑满脸煤渣的回家。
机场那么大，童年的我们从不缺乏探险精神。报废的飞机，或破旧的汽车成了我们的玩具，我们可以爬上机翼或是钻入汽车中。这对于现在的孩子来说，即便去了军事博物馆也享受不了这种待遇吧。能拥有这样的童年我真的是幸运的。
对于今天的我，秋天是一个属于拥抱的季节。我记忆中的这些画面再也回不来了。锅炉房已经拆掉不在烧煤了，军号声也已经远去，而高大杨树也在渐渐消失...唯有那些斑驳的飞机默默地停在老地方呵护着我的记忆。想到这些我会忽然心里一痛，看不到它们我怕终有一天我会忘记。我想要拥抱一个和我一样爱着它们的人。告诉他我有多么思念。
这些没有手机，没有电脑，没有网络，没有那么多生活琐碎的日子。我会永远记得。
即便如今的我如此笨拙地生活，小心翼翼地学习各种生存技巧。生活在全世界人口最稠密却最孤独的城市中，会感觉冷。
就在雨里骑单车吧，唱着歌。我知道我的心还依旧热着。
