生病后我体验了人间冷暖，如果能活下去，我想用余生报答爸爸妈妈。”12月8日，刚化疗完不久躺在病床上的张希平静地告诉记者。今年7月，河北廊坊27岁的张希患上了白血病，需移植骨髓。这位美丽的白衣天使被确诊时才结婚3个月。在这节骨眼上，丈夫态度冷漠，妻子患病住院期间只露过一面，婆婆打来电话催儿媳离婚。万念俱灰的张希在父母的支持下捱过了最难熬的几个月。
27岁的张希曾是一名白衣天使，身材高挑的她不仅相貌出众，年纪轻轻就是手术室护士，业务能力出色。她协助医生为数以千计的患者成功手术缓解病痛。也是在医院，张希和丈夫相识相恋。“我俩都在医院上班，我对他第一印象挺好，从认识到结婚处了1年多。”张希说。
张希的丈夫小张是福建人，小她两岁，家里条件一般。今年4月，相恋1年多的两位年轻人领证结婚，通情达理的张希为了减轻丈夫的负担，商量着先不办婚礼，以后再补。结婚没多久，张希有了身孕，小两口的日子甜甜蜜蜜。
才新婚三个月，生活就给了张希沉重一击。今年7月，她发现自己右腿根部出现了一个鸡蛋大小的疙瘩，怕影响胎儿发育，张希在家人的陪伴下来到天津血液病研究所检查，被确诊为急性T淋巴细胞白血病。作为护士，张希明白自己的处境，她入院治疗，忍受着身体上的疼痛，极不情愿地接受了失去孩子的事实。
在这节骨眼上，丈夫与张希因为治疗和花费产生矛盾。“每天都会吵架，我身体痛心里痛，那段日子不堪回首。”回忆起患病初的日子，张希泪流满面，吵了两个月，丈夫放下4.5万元便再也不管不顾了。张希的父母顾不上寻找女婿理论，一心带着女儿求医。为了得到更好的治疗，母亲领着女儿来到中国医学科学院血液病医院，踏上化疗之路。
治疗期间，张希接到远在福建婆婆的电话：“啥时候跟我儿子离婚？”张希气得浑身发抖。从患病至今，丈夫只出现过一次，再没现身，婆婆更没来医院探望过。张希一度痛不欲生，硬是在父母的陪伴下一次次挺过来。除了查看张希手机上的聊天截图，记者又多次拨打张希丈夫的电话，接通两次，每次仅说不到10秒钟便被挂断，之后便再也联系不上，电话显示是福建的号码。张希说，她患病后丈夫便从河北的医院辞职，如今在哪里她也不清楚。
为了照顾好女儿，53岁的母亲孟臣玉每天早晨4点半起床准备饭菜。白血病患者免疫力差，吃坏肚子简直要命。孟臣玉每天买好新鲜蔬菜都就一片片叶子清洗三四次。女儿吃饭时，母亲就把四处打听到的病友的康复故事讲出来，激励张希。每天变着花样给女儿做营养餐，母亲舍不得吃一口。见女儿睡着了，孟臣玉坐在病床前用榨菜就着馒头吃。
文化水平不高的孟臣玉听病友说互联网厉害，愣是花了三天时间学会上网，加入各种病友交流群学习取经。如今，女儿治疗过程中该注意啥，饮食上咋吃，孟臣玉如数家珍。打女儿住院开始，母亲几乎没有睡过一个完整觉，体重骤减20多斤。变卖完家里所有值钱的东西后，张希的父亲不敢辞掉工作，每月靠3000多元工资为女儿治病。
如今，唯有移植骨髓才能活命，此时的张希早已对丈夫心灰意冷，她十分渴望能活着。“我想陪父母走完这一生，用余生来感激他们。”
