近中秋，回老家。家乡已面目全非，没有了一望无际金黄的稻子，没有了长满青草的山坡，河渠已干涸，自然没有了在田野间忙碌的乡亲，还好，人在，成熟的气息还在。

奶奶在门前晾晒刚收割的芝麻，已经干枯的芝麻杆树立在墙根上，屋子里堆着高高的稻谷。奶奶硬是拽着我去摘柿子，一个个圆圆的、扁扁的、金黄的柿子挂在树上，柿子外面裹着一层淡淡的白霜，刚摘了两三个双手已无处可放，抬头一看，奶奶已经用上衣兜了好几个，那些遥远的记忆突然泛上心头。小时候，我不也是如奶奶这般装东西的么！

一会儿爷爷从菜地里走了过来，他已经八十多岁了，还帮着叔家收稻子，挖地挑水，活儿一个没有落下。猛然想起小时候田地里忙碌的从来没有少了老人的身影。对于农人来说，仿佛没有年龄的区别，也没有男女之别，只有做的动的和做不动的，农忙时节，哪家不是一男女老少一起忙活呢！

门前的院子里还有一棵奶奶二十年前种下的石榴树，它种在院子里垒起的花坛里，这么多年，它会按时的发芽、开花、结果，他同样也会在即将成熟的时候按时落下，等到别人家挂满红彤彤的石榴时，奶奶家的这颗石榴树已经只剩下枝条和叶子，所以这么多年，我很好奇它结的果实是什么味道，到底是什么样的品种，只喝过奶奶用石榴叶煮的热茶，然而是什么味道早也忘了。

相对于这颗吝啬的石榴树，它旁边的葡萄树可大方多了。这颗葡萄树大约和它同时种下，小时候我看着长出嫩绿的新叶、慢慢悠悠地爬高，二十多年以后，结实的藤蔓已经覆盖了大半个院子，结的果实也越来越多，越来越多。同在一个花坛里的这颗石榴树该作何感想呢？

这个小小的花坛里，还有一棵奶奶种下的栀子花，记得几年前秋天的时候，它又突然开了几朵，就是这个时候，让人惊喜不已。这些奶奶种的花花树树，不知不觉间就留在我记忆的深处，成为了儿时生活的一部分。

每个中秋，我都会一遍一遍的想起那些留在童年里的院落，童年里的月光，和养育我的这片土地。