小方是我的好朋友，已经陪伴在我身边我两年有余。
平日里，他总是缄默细语，不喜热闹，但只要有用得着的地方，他总是随叫随到，任劳任怨，从来不打折扣。
说实话，风里来，雨里去的这两年，我还从未仔细地端详过他，我总感觉他一直都在，干嘛老瞅着人家，怪别扭的。
可今天这一看，我这心里酸酸的，怪不是滋味。
老伙计，你可别嫌我唠叨，跟了我这么久，你是不是也该休息了？
你看你现在的样子，满脸的坑坑洼洼，左一道，右一道，深一道，浅一道，和地球表面差不多。真是越来越难看了。
不过话说回来，我真得好好感谢你。记得是2015年的9月7日，那时候我们刚认识3天。那天中午全队组织站军姿，要求把你也带上。
当时是正午十分，烈日当头，火辣辣的太阳烤得人汗流浃背。我站到一个小时的时候，明显体力不支，马上就要摔倒了。相信你在也看到了。
我知道当时你一定非常着急，恨不得伸出手扶住我，但你不敢违抗命令，只能默默地在身后看着我。
当听到坐下的口令时，我浑身无力地滩坐在你身上，你马上挺起腰杆托住我。幸亏有你在，我才不至于倒在地上。
从那天起我们便结下了深厚的友谊。
那时的你真是身强力壮。再瞅瞅现在这身子骨，一用力地碰你，就能听到你身子骨在“嘎吱”“嘎吱”地响。
记得你左脸这道疤痕吗？
上次室外勘察地形，一早上你就和大家一起出发。中途天下起了雨，本就不好走的山路更加泥泞。我一个不留神，把你从肩上摔了出去，吓得我赶紧抱起你检查伤痕，简单查看后，我发现你并无大碍，也没过多的安慰，只是从此以后你就破了相。
哎！想想这两年，挺对不起你的，你跟谁不好，偏偏跟了我。
我平时白天很少睡觉，所以大多数时候就坐在你身上，你也是够倒霉的，摊上我这么个觉轻的主。
但是，我也有好好的保护你，这不，你脚下的这双黑鞋，就是证据。
每次组织我们考试应该是你最开心的时候吧，你会看到上千个小伙伴。因为有双鞋，在众多过伙伴中你总是最显眼的那个，每每大家夸赞你时，你也毫不掩饰地向大家炫耀。
我相信，你也喜欢时不时地出来“亮相”。
上个月初，你就提出过身体不适，向我打过申请。只是当时我每天正忙着和写作营的小伙伴聊天，也就忽略了你的感受。
今天，你终于坚持不住了，两支胳膊齐刷刷地断了下来。我看着心疼，但条件有限，我只能用简单的方法将你包扎起来。我真是没用！只能看着你受苦。
为了我，你牺牲了自己的健康；为了我，你发挥着自己最后的作用。
你放心，尽管你身体不适，我仍然丢下你不管，每天为你擦拭身体，每天和你聊聊天，一直陪你走下去。
如果真有时光机器，我想穿越回去和你重新认识一次，从我们叫什么名字开始。
那时候我又能看到身强体壮的你，想听见你笑着对我说:“你好哇！我叫小方，初次见面，请多关照。”
（PS:小方是我的凳子）
