在遥远的江南某个寂静的乡村，有一个被白雾常年缠绕的村落，村里的每个人都过着宁静的生活，世代与田野为伴，彼此熟识。然而，这个村子却藏着一段人们避之不谈的恐怖往事。村里的老一辈人常说，夜晚不要随便对着镜子乱说话，更不要在午夜时分尝试玩什么不干净的游戏。这些话曾在我童年的时候听过，但那时的我并不相信，直到某个夜晚，我亲眼见到了那被遗忘的恐怖。
那是我九岁那年的夏天。村里的一位同学小柳，邀请我和几位朋友去她家参加生日派对。小柳的家住在村头，一栋有些年头的老宅，屋外是大片的竹林，风一吹，竹叶沙沙作响，仿佛时常有低语声从竹林深处传来。她家里有一面古老的铜镜，镜框雕刻着繁复的花纹，几乎能让人一眼迷失。
那晚，约有十个孩子参加了派对，我们围坐在院子里，吃着小柳妈妈做的点心，聊天嬉笑，气氛温馨又热闹。直到午夜时分，大家的兴致开始变得有些异样。小柳忽然提起了一个大家都听过但又没什么人真正敢试的游戏——血腥玛丽。
“听说过血腥玛丽吗？”她低声问，眼中闪烁着一种不寻常的光芒。我们中的大部分人都摇了摇头。小柳于是开始给我们讲述那个故事。
“很久以前，有一个叫玛丽的年轻女子，她天生容貌美丽，所有人都称她为‘仙女’。她最喜欢做的事，就是每天照镜子，沉醉在自己的美貌中。可是，一场突如其来的意外，让她的脸被毁得面目全非。她的父母因为怕她看见自己的模样会更加伤心，所以规定她不得再照镜子，甚至不允许她出门。然而玛丽无法抑制自己的好奇心，一夜，她偷偷溜进屋里唯一的一面镜子前，想看看自己原本的模样。当她看见自己破碎不堪的容颜时，她尖叫了出来，撕心裂肺。她悲痛欲绝，发誓要让每一个在镜子前呼唤她名字的人，遭遇和她一样的痛苦……”
“然后呢？”一个女孩急切地问。
“然后……”小柳停顿了片刻，嘴角露出一丝不容易察觉的笑容，“她走进了镜子，变成了一个诅咒，等待着每个敢在午夜时分召唤她的人。”
故事讲完后，房间里的气氛瞬间变得阴森。大多数人都有些不敢相信，但又因为听了故事而感到一种莫名的恐惧和好奇。
小柳提议，“咱们来试试吧，玩一局血腥玛丽。”
我记得当时，有些人显得有些犹豫，尤其是刘欣，她一直是个胆小的女孩，但在大家的推说下，她还是勉强同意了。我们关掉了屋里的灯，屏住呼吸，围成一圈，站在那面古老的铜镜前。小柳低声说，“我们开始吧，大家一起喊：‘玛丽，玛丽，我相信玛丽的存在’。”
我们按照小柳的指示，齐声喊了七遍。每喊一遍，屋里的气氛似乎更加凝重了几分。第七遍喊完后，所有人都安静了，空气中仿佛有种不可言喻的压迫感。就在这时，站在镜子旁边的刘欣突然尖叫一声，推开了我们，双手捂住脸，开始疯狂后退。
她的尖叫划破了寂静，刺耳的声音让我们每个人的心脏猛地一跳。小柳的母亲急忙从楼上跑了下来，打开了灯，屋里的光亮瞬间驱散了那股阴冷的气息。我们看向刘欣，心里满是疑问。
她蜷缩在角落里，身体颤抖得厉害。小柳的母亲急忙扶起她，轻轻地掀起她的脸。我们看见刘欣的右脸颊上，赫然出现了一条深深的、像是被锋利指甲划过的抓痕，血珠已经渗了出来。
“这……这是什么？”一个男孩结巴着问，眼中充满了恐惧。
刘欣泣不成声，双手紧紧捂住脸，哽咽着说：“是……是她……玛丽……我看到她了，她在镜子里看着我……”
那一刻，整个房间的温度似乎骤然下降，大家都没有再说话。空气变得异常沉重，连风也停止了吹动。每个人都感到一种无法言喻的压迫，仿佛四周的空间在不断收缩。
小柳的母亲急忙把刘欣送回家，门外的竹林在风中摇曳，发出一种低沉的呜咽声。直到第二天，刘欣的父母才带她去了县城的医院，但医生检查后说，她并没有什么大碍。可是，自那以后，刘欣再也没有说过一句话。她每天都呆坐在家里，眼神空洞，仿佛丧失了灵魂。
而我们，也都无法忘记那一幕——那条从刘欣脸上划过的指甲痕迹，仿佛是某种警告，某种无法摆脱的诅咒。
这些年过去了，我离开了那个村子，去了大城市读书，渐渐也淡忘了那晚的事情。但是每当夜深人静，镜子里映出的不是我的身影，而是那个面容扭曲、满脸血迹的女人时，我总会猛地一惊。那条抓痕，仿佛仍然在刘欣的脸上，深深烙印着。我们每个人都明白，诅咒并未结束。（20250403）
