每当我听到“因为一个人，爱上一个城”这句话，条件反射地，都会想起贝聿铭。
贝聿铭出生于广州，祖籍则在苏州，贝家是苏州望族，传承到贝聿铭这一代，已经是第十五代。苏州狮子林原是贝家的产业，贝聿铭还在那里度过了一段童年时光。
我知道贝聿铭，是因为香港的中国银行大厦。
第一次去香港，踌躇着不知道应该先去哪里走走看看，同学知道我喜欢建筑，建议我去中环，我去了。高楼林立的中环，香港中国银行大厦确是最出众的一栋。这栋闪光的摩天大楼，外形像竹子节节高升，线条随性又不失格调，难怪被誉为“几何的绝唱”。中银大厦原来是国家在香港的象征，每个国庆日，大厦就张灯结彩。在设计之初，贝聿铭说过，他要赋予这座建筑以“中国人的雄心”，在众多香港其它殖民地色彩的建筑中，它必须是光明的，一定要让它抬起头。他做到了。他也觉得骄傲，并且说：“这是我一生中的一件大事。”
贝聿铭当建筑师的梦想，是在目睹当时被称为远东第一楼的上海国际饭店平地而起之后。不过，1948年，他才从纯学术的象牙塔进入实际的建筑领域，在房地产开发富商威廉柴根道夫的韦伯纳普建筑公司待了十二年之后，他开始自立门户。
贝聿铭说过，他事业上的第一个“贵人”是遇刺美国总统肯尼迪的夫人杰奎琳。杰奎琳在1964年选中当时仍然寂寂无闻的贝聿铭，让他设计肯尼迪总统图书馆，从而一夜成名。
贝聿铭在美国的事业蒸蒸日上。美国建筑界宣布1979年为“贝聿铭年”，授予他该年度的美国建筑学院金质奖章。但一年前落成的华盛顿国家艺术馆东馆的设计，已经奠定了贝聿铭作为世界级建筑大师的地位。
贝聿铭对故国建筑也心怀感情。在他之前，建筑大师梁思成因为无法拯救北京建筑郁郁而终，而当年政府居然采纳了他的进言，规定故宫周边不准建设新建筑，二环以内不建高楼。今日的北京，二环内真的很少有超过七层的建筑。
北京香山饭店，是贝聿铭为祖国设计的第一栋建筑，在他的设计生涯中占有最重要的位置，他下过的功夫比国外其他设计高出十倍。郑介初说过，开馆前一天，贝聿铭与贝夫人，郑介初与郑夫人，每人一把大扫帚，打扫饭店庭院。贝聿铭说，香山饭店是他的一个孩子，他要给她穿上最漂亮的衣服。不过，后来，他就再没有去看过这栋建筑。当中的传说与故事有很多，也许因为这座建筑毁坏了原有香山的自然风貌，在一片绿丛中有着这么一座白色建筑群。不过，建筑也许放错了地方，可是，仍然不能否定它的精致。1984年，香山饭店荣获“美国建筑学会荣誉奖”。
让贝聿铭站在世界之巅的作品，是闻名世界的法国卢浮宫重建计划。当年，法国总统密特朗邀请全球15位知名博物馆馆长推荐设计师，有13位馆长推荐了贝聿铭。他在众多反对与嘲笑和批评的声音中完成了这一项工作。如今，造访卢浮宫的游客，多数愿意在玻璃金字塔前排长队，也不愿从另外两个入口进入卢浮宫。他也因此被授予最高荣誉奖章“荣誉军团勋章骑士勋章”，有记者就这件事采访他，他说：“我和我的建筑都像竹子，再大的风雨，也只是弯弯腰而已。”听说他在接下这项工作之后，因为质疑和批评太多太多，好几年没有生意找上门。但个中苦楚，他只是淡淡一句带过。
贝聿铭把他自己的谢幕之作，留在了他念念不忘梦萦怀魂牵的故乡，苏州博物馆是他的封山之作。这座白色粉墙巧妙借助水面，向周围的建筑延伸。在保存苏州传统特色的基础上，用材和设计都非常有新意，灰色的花岗岩取代了随处可见的灰色小青瓦坡顶和窗框，玻璃屋顶与石屋顶相互映衬，对粉墙黛瓦的江南建筑符号进行了新的诠释，完全表达了贝聿铭“中而新，苏而新”的设计理念。苏州博物馆打磨了四年才建成，落成之后，吸引了全世界的目光。
2017年，贝聿铭获得“影响世界华人终身成就奖”。其实在这之前，贝聿铭已经获得过作为一个建筑师可以获得的所有荣誉。
他用超过半个世纪的时光，在多个国家的土地上，留下了精彩绝伦的建筑。这些凝固的音乐、凝固的诗，成为每座城市不可忽略的风景。贝聿铭的名字，也成为不可磨灭的符号，和他的建筑一起，成为传奇。
