水停下来的时候，没有声音。
停下来，也不叫停。是流着流着，忽然忘了为什么要往前。于是这一片，就懒了。懒成一片深深的、稠稠的、什么也不想映的——暗色。说靛太深，说蓝太假。就是水自己本来的颜色，被秋天滤过一遍之后，剩下的那种……灰里透着的、闷闷的绿。
岸是水睡糊涂了，淌出来的边。
线不直，弯得没有道理。这儿凸出一块土，被去年的水泡得发软，今年就塌了半尺；那儿又凹进去，露着几根纠缠的树根，根是黑的，湿得发亮，像谁的静脉曲张，就这样暴在水汽里。
苔是后来长上去的。不是爬，是渗。从水和土交接的那条模糊地带，先是一星一点的绿，然后连成一片——也不是一片，是一滩。厚的地方鼓起绒毛，薄的地方只像一层青色的锈。脚踩上去（如果你敢踩），不是滑，是陷。一种冰凉的、带着死亡气息的软。
芦苇很多。多得不像话。
它们不长在整齐的地方，偏从塌陷的土块缝隙里钻出来，东一丛，西一簇，秆子歪斜，穗子低垂。风来，它们不集体鞠躬，只零星几根晃一晃——还不是摇，是抖。像上了年纪的人，不经意的寒颤。
穗子上的不是露。是水汽太重，夜里凝上去的，一颗颗浑浊的水珠，挂在绒毛尖上，要坠不坠。太阳出来，它不马上蒸发，反而显得更重了。直到正午，某只水鸟掠过翅尖带起的风——只那么一丝——它才猛地一颤，落下去。不是“嘀嗒”，是“噗”。很轻的一声，砸在水面的浮萍上，连个坑也没有。
水里站着几根木头。不知是桥桩的残骸，还是哪年洪水冲下来的树干。
一半浸着，一半露着。浸着的部分，黑得彻底，表面布满指甲盖大小的螺蛳，密密的，一动不动，像锈住的铆钉。露着的部分，树皮早已剥尽，露出白骨似的木质，被风雨啃出无数细小的孔洞。有时，一只蚂蚁从孔里钻出来，在光滑的木面上疾走，走到边缘，停住，触角焦急地摆动——前面是水。它不跳，也不回，就那样停着，停成一个句点。
石在水底。但你不太看得清。
水太沉，光透不下去，只在水面下一尺左右，就被吞没了。你能感觉到底下有东西，一大片，一大片的暗影，但分不清是石，是淤积的落叶，还是睡沉了的鱼群。只有极偶尔——通常是午后，太阳突然从云缝里刺出一道光——那光像锥子，猛地扎进水里，能让你瞥见一眼：一块圆石的拱背，上面覆着一层丝绒般的藻，绿得发黑。光一闪而过，石头又隐没进混沌里。仿佛刚才那一眼，是你的错觉。
鱼是有的，但不常现身。
它们不像是在游，像在飘。从一片阴影飘向另一片阴影，身子几乎不动，只有尾鳍极轻微地一摆，一摆，像钟摆慢到几乎停滞。颜色和水底的暗浑成一体，灰褐，土黄，有时带一点病态的暗红。不聚群，独来独往。一条从你眼前的水草间滑过，眼睛是呆的，没有光，也没有警惕。它看你（如果它在看），和看一根烂木头，没有分别。
下午三点，是一天里最奇怪的时刻。
热气退了，凉气还没上来。风死了。水面平得像一块用了多年的旧玻璃，上面划满了细痕，却照不出完整的影。云瘫在天上，薄薄的一层，灰白色，像病人咳出来的痰沫。
声音也没有。虫不鸣，鸟不叫，连远处公路上偶尔的车声，到了这里，也只剩下一点点震动的余韵，贴着地面传来，分不清是声音，还是你脚底传来的麻。
你坐在那个倒掉的树墩上。墩子已经朽了，中心烂成一个黑洞，洞里积着昨夜的雨水，水面上漂着几片蚊子的尸体。你坐着，不敢动。不是怕惊动什么，是怕一动，就会发现——其实你坐在这里，对这片水，这片岸，这片天，毫无意义。
你想起小时候，也这样在水边坐过。那时你往水里扔石子，数涟漪。你以为水会记住那圈圈。现在你知道，水什么都不记。它只是让你扔，让石子沉，让涟漪散。让这一切发生，然后抹平，像什么都没发生。
天暗下来，不是一点点暗，是一块一块地暗。
先是西边的树林暗了，接着是远处的山，然后是你脚下的岸，最后，才是水。水暗得最慢，因为它本身就有光——一种从内部透出来的、幽暗的、湿漉漉的光。那光不照亮什么，只是让黑暗显得更柔软，更厚实。
虫声忽然响了。不是合唱，是独奏。左边草丛里，一声长吟，嘶哑，带颤音；停了五秒，右边才接一声，短促，尖锐。像两个耳背的老人在对话，各说各的，谁也不接谁的话。
月亮升起之前，有那么一刻，万物都在等。
鹭不再单腿独立，它收回了脚，身子蹲伏，头颈缩进羽毛，像一个灰色的茧。芦苇的穗子齐齐指向一个方向——也不是风的方向，是光消失的方向。水面上，开始冒出细小的泡，一个，两个，从水底最深处浮上来，到了水面，“啵”一声裂开，释放出一股泥腥的、带着腐烂甜味的气息。
你闻到那气息，忽然想起外婆家后院的井。井壁上也是这种味道。你趴在井口往下看，只看见自己小小的、变形的脸，和井底那一小片晃动的、幽暗的天。
月亮终于出来了。但不亮。
是一轮蒙着毛玻璃的月，光晕开，边缘模糊，像纸被水浸湿后墨渍的扩散。它不把光洒下来，而是让光渗下来，一缕一缕的，带着粘稠的质感，贴在水面上。水面不反射，它吸收。光一贴上，就被吞进去，变成水的一部分——更冷，更重的一部分。
萤火虫没有来。也许来过，但你沒看见。也许它们的光太弱，弱到在这片被月光浸泡的水汽里，根本发不出来。你只看见，远处水面上，偶尔有一点银色的闪，一闪，就灭。不是萤火，是鱼的脊背出水时，带起的一瞬间的湿光。
你该走了。
起身时，腿麻了，你踉跄一下，手掌撑在潮湿的泥岸上。泥从指缝挤出，冰冷，滑腻，带着无数微小砂砾的粗糙感。你闻了闻手——一股铁锈味，混着腐烂植物的酸。
你回头。水还是那样。没有因为你来而不同，没有因为你走而改变。那几根朽木还在，歪斜的芦苇还在，水底看不见的石头还在。一切都还在它该在的位置，以它该有的方式，存在着。
你忽然明白，“泸”这个字的意思。
不是水停之处。是水流到此处，终于承认：我累了，我就在这里，化掉自己。化掉清澈，化掉湍急，化掉所有方向。化成一滩沉默的、浑浊的、什么也不说明的——存在。
而岸，是这摊存在的，昏昏沉沉的边。不是边界，是它溢出来的、多余的、柔软的轮廓。
你走回路上的时候，鞋底沾满了泥。
一步一个湿脚印，印在干燥的土路上，很快就被夜风吸干了颜色，只剩一圈模糊的潮痕。像你刚才在水边留下的所有念头，所有记忆，所有无用的感慨——都被这秋夜，轻轻吸走，不留痕迹。
只有左手掌心，那道被朽木细刺划出的红痕，还在隐隐地疼。
那疼很具体，很真实。
真实到，让你确信——刚才那一切，不是梦。
