第12、13节，曼璐和祝鸿才设计强暴了曼桢，曼桢被囚禁，豫瑾结婚了，世钧因误解了曼桢，最终也选择与翠芝结合。
这大概是全书最让人悲伤的两节了，曼桢失贞，世钧结婚，悲剧在此刻上演。书中关于曼桢被囚禁的描写虽然着墨不多，但从侧面写出了那种痛苦，如写她所居住的房间，阴冷刮着风，此刻她正在发烧，冷热交替让她昏昏沉沉，与姐姐争执后，她的手上划了一个大口子，不停的流血，之后她不停的做梦，似乎回到了以前，但那些终究是梦，醒来后，她只能接受这事实。原文中如此描述她的感觉：“西北风呼呼的吹进来，那冷风吹到发烧的身体上，却又一种异样的感觉，又是寒飕飕的又是热烘烘干敷敷的，非常难受。”
曼桢是坚强的，她觉得失贞己成定局，只有看到那个宝石戒指，想到世钧时才心如刀割，因为她最终还是没有把最好的自己交赴给他。她的坚强催生求生的欲望：“反正不能糊里糊涂的死在这里，死也不服这口气。”
曼桢原以为人会念旧情，所以她想让姐姐的仆人阿宝帮她给世钧传信，而阿宝转身就把那枚戒指给了曼璐，曼桢的希望破灭了。成年人的世界里只有利益冲突，人情的成分已经很少，张爱玲对于人性的洞察很是得力。
我们认为曼璐是一个坏女人，不过张爱玲把她写的很立体，坏往往是误解和心中的恶造成的。曼桢是不幸的，年轻时就做了舞女受人非议，她得不到温暖，后来嫁给祝鸿才，过上了富裕的生活，可是丈夫从此花天酒地，对她不管不问，为了讨丈夫的欢心，她才设计妹妹，这是动机之一。动机二是，曼璐误以为是妹妹勾引了自己的初恋豫瑾，所以对她恨之入骨。张爱玲把曼璐塑造的很丰满，既写出了她的恶，也也出了她内心的纠结。当她知道曼桢有意隐瞒豫瑾结婚的事实，为了不让她难受，她突然感觉到，妹妹对她如此体贴，这个家里只有曼桢是她的知己，她开始觉得忏愧，但是事已至此，她只能恶人做到底。人性的善来源于身边人的关怀与温暖，人性的恶始于刹那的愤怒和身边人的漠不关心。凡事都有对立面，从来都不能以偏概全。
这两节对世钧心理的描绘更加深入，他的多疑，他的软弱，他的屈服最终使得这段恋情没有了结果。和曼桢争吵过后，世钧去找她，而曼桢此刻已经被禁足，世钧认为曼桢是想放弃这段感情，再加上曼璐以戒指回赠，他彻底的死心了。回到南京不久，这个伤心人和翠芝结合了，他们俩同病相怜，翠芝的一点点温柔融化了世钧冰冻的心，所以他们即使没有深厚的感情，却选择了彼此相依，这是基于现实的考量，很曼桢在一起时他对未来的生活是飘飘然的，但和翠芝，他们能够一起谈论婚后的情形。世钧在这一段感情里是受了伤害的，所以我们可以理解她的选择。
翠芝曾给叔惠写过一封信表达自己已经解除了婚约，但叔惠没有回复，翠芝已经明显感觉到了叔惠的自卑，所以她选择主动，但是叔惠还是选择错过，在世钧的婚礼上，叔惠喝醉了，紧紧抓住翠芝的手把她交付给世钧，然后一个人连夜乘火车回到了南京，冷雨夜他站在街头，面向夜空，心底无限悲痛。世间的伤心事不是相爱的人不能在一起，而是你无力去拥有她，只能拱手让人。所以，自卑的叔惠选择出国，去混一个博士，去消除这种心底的无奈。
新婚之夜，翠芝对世钧说：“世钧，怎么办，你也不喜欢我……现在来不及了吧，你说是不是来不及了？”世钧在她耳旁安慰道：“你不要这样想，不管你怎样，反正我对你总是……”这句话没有说完，表明世钧对于这场婚姻也是充满矛盾的，两个将就的人，选择将就这一生，有时候是无奈，有时候是自我安慰。他们两个此刻如同闯了祸的小孩，在婚姻大事面前，沉默不语。
叔惠无意间的一句话似乎道破了天机：“跟翠芝结婚，那你就完全泥足了，只好一辈子安分守己，做个阔少奶奶的丈夫。”叔惠说这些话是带走醋意的，但是多年以后，再回头想这些话，却是不幸言中的。
