天还未亮，乡村的清晨笼罩在薄雾中，窗外只有几声零星的鸟鸣。朦胧中，手机发出“得得得”的短消息声，在寂静的房间里格外清晰。揉揉惺忪的睡眼打开手机，屏幕上是曾经教过的学生发来的祝福语：“老师，教师节快乐！永远记得您教我们的第一课……”看着这条信息，嘴角不自觉地上扬，心头涌起一股暖流。原来，今天是我们共同的节日啊！原来，那些曾经坐在破旧教室里、眼神清澈如泉水的孩子们，依然惦记着这个属于老师的日子。这份惦记，像晨曦中的第一缕阳光，瞬间照亮了平凡的一天。
身为一名乡村教师，我的“教室”或许没有城市学校的明亮宽敞，但这里有泥土的芬芳，有山风的呢喃，更有孩子们最纯粹的笑容。记得那些年，每天清晨踩着露水走教室门，总能看到一群“小泥猴”早已在教室里背着课文。课堂上，他们为一道不确定的题挣得面红耳赤，也会因为背不出英语单词而急得直跺脚；课后，我们一起在劳动实践基地中种下辣椒，也一起在操场上追逐打闹。那些年，我用粉笔写下知识，他们用童真填满我的岁月。他们的天真浪漫是真实的，对我的惦记是真实的，那份感恩之心，更是刻在骨子里的。
如今，曾经的小树苗已长成参天大树。有的孩子考上了大学，在大城市有了体面的工作；有的留在家乡，成了致富带头人，带着乡亲们种特色水果、搞生态养殖。每次收到他们的消息，听到他们生活安稳、事业有成，心中便涌起无比的自豪感。记得去年春节，一个曾经腼腆到不敢举手发言的女孩，带着她自己种的农产品回来看我，她说：“老师，是您教会我‘知识能改变命运’，现在我想用知识改变家乡的面貌。”那一刻，我深知，作为一名乡村教师，或许无法给学生提供最优越的条件，但能教会他们勇敢追梦、心怀感恩，能让他们过上“衣食无忧”的生活，甚至为国家发展贡献一丁点力量，便已心满意足。这份满足，比任何荣誉都珍贵。
有人常说教师节是“老师的节日”，但我更愿将它视为“教育的节日”。这一天，不是只用鲜花与掌声来庆祝每个老师，而是提醒每一位教育人：我们肩负着怎样的责任，又该如何坚守初心。在乡村教育的路上，或许会有孤独，会有疲惫，甚至会有不被理解。但每当看到孩子们求知若渴的眼神，听到他们喊一声“老师好”，便觉得一切付出都值得。教师节，是提醒我们要像春蚕一样，默默吐丝，编织孩子们的未来；要像灯塔一样，在平凡的岗位上，为孩子们照亮前行的路。
教育是一场漫长的守望，是无数教育人用青春与热爱浇灌出的花园。愿每一位同行都能在教师节这天，收到那份最珍贵的“惦记”——无论是学生的一句问候，还是看到学生成长的瞬间。这份惦记，是我们继续前行的动力，更是对教育初心最好的回响。无论身处繁华都市，还是偏远乡村，我们都在做同一件事：用知识改变命运，用热爱点亮希望。
愿天下教育人，都能在平凡的岗位上，培育出桃李芬芳；愿那些曾被我们牵着手走过的孩子，终能长成参天大树，撑起一片属于他们的天空。
最后，借教师节之际，向所有同行道一声：“节日快乐！愿我们永远心怀热忱，在教育的长路上，种下希望，静待花开！”
