在我看来，血浓于情，不只是DNA之间的相连，它更有着不可分割的感情，注入我们的身体。对我而言，这份情，是父亲的血。
父亲比我的同龄人的父亲要大得多。在父亲那个60年代，还遗留着一些今人无法苟同的观念，例如：卖血，是一种赚钱的途径。而我的父亲，是在我出生之际，才去卖血的。
我是在北方的一个下雪的冬夜里，带着啼哭声，来到这个世界上的。此时的我，只能感应到手术室里的亮线，却无法看到笼罩着我这个本就生活拮据的小家的危机。手术室外，父亲低垂着头，脸色干瘪，悉听着白褂医生铿锵有力的言辞。母亲在生我时因为大出血，生命垂危，如果不及时处理，我与母亲都会有生命危险。医生的病危通知单在白色自己的映衬下，显出一份生命的威严。父亲攥了攥纸单，走向卖血室。我就这样，在淌着父亲血液的安全感里，在生命与死亡的那道安全通道里，站稳了脚跟。
或许，正应了那句话，最抵不过时间的，就是安稳。与生俱来的病魔常常侵入我的体内。四岁那年我得了肺炎，一宿一宿的，身体的滚烫，一阵一阵刺痛的耳垂，脑部，躯体。整夜整夜的咳嗽，从胸口涌上咽喉的干辣，让我辗转反侧，彻夜难眠。最后诊断：我要到天津的大医院治病。我去了，迎着轮船上的凉风，我才微微感到多日来未曾有过的爽意。却殊不知，在离自己上千米远的至亲，正顶着袭来的寒意，一步一站的去医院卖血。
父亲到的第一站是王安县。因为医院有规定：卖血的人，不得在一个月内重复卖血。父亲抽了血后，是乘着一家私人货船去下一站的。那个冬天格外的冷，货船里仅有两席草堆。两位兄弟硬汉经过一天的划船力活，很快就越进了梦乡。父亲后来总是笑着忆说：他俩常常鼾声大作，还是不时扭动着他们的身躯。当时我也只是当玩笑话，可现在想来免不了一阵抽痛。父亲挤睡在两个大男人之间，还时不时拖着几声呓语，或许，那是父亲刚迈进睡乡，就立刻被拉了回来。
父亲到第二站，连庆镇，已经是四天后了。别的兄弟二人没多久，就看见一潭清水。父亲立即拿出口宗盛了一杯。父亲斜着身子，坐在水边的石岸上，咕嘟咕嘟的喝起来。因为去卖血的一套常规，是应该在卖血前多喝水，且是凉水。才不会在输血时，流失太多的血。寒意侵袭着父亲，似乎五脏六腑都在剧烈收缩，父亲经不住打了一寒噤。对户里的餐馆里的人见了，都忍不住的给父亲沏了满满一碗热茶，递给父亲。父亲正想摇头拒绝，眼睛突然一阵模糊，经不住身体的沉重，倒了下去。醒来时父亲已躺在医院的病床上了。是医生告诉父亲，父亲被输了血的。父亲先是一怔，再火急火燎的忙从温暖的被窝里蹿起来，赤着脚丫子去，找医生理论。坚决要将输进去的血给抽出来，可医生却说，如果不是及时给父亲输了血，父亲恐怕就不会在这里跟他说话了。父亲似乎有理说不清，十分气愤，但由于我当时的病情暂时不能搁置一旁，父亲指的将钱付上，又匆匆的赶往下一站。
……
再多的记忆皆化为纷飞的笺，散去。父亲身上流淌着的滚烫血水，永远萦绕在我的心窝子里。
