2020.4.8
亲爱的老小孩：
奶奶离开已五年余，而今再回忆起奶奶生前的二三事，感觉仍旧历历在目。就像她从未离开，始终存在…
今年清明，爸爸回了老家一趟，由于时间匆忙没有一道同去。确切地说从奶奶离开以后，我就再也没有回去过了。因为奶奶在的时候，觉得那里始终有一个人在等着我们的。而她离开以后，爷爷随四叔他们去了昆明，那里就再没有人等我们了。
奶奶是在我大二那年离开的，那年我20岁，奶奶77岁。那是2014年的平安夜，我在班级晚会的喧闹声中接到爸爸的电话，听到我们在开晚会他随便说了两句便让我继续玩，其实我压根没听清爸爸说了什么，只听他喃喃自语说：没啥，没啥，你继续玩吧！直到晚会结束，我又给他回了电话，他告诉我他的妈妈，我的奶奶在下午五点的时候永远地离开我们了。我不敢相信，以为爸爸又是喝多了酒，打电话给四叔，四叔又告诉了我一遍。我呆住了，那个平安夜的晚上舍友都睡了，我不动声色在地板上坐了一个晚上。
我拼命地翻看和回想，好像要把所有关于奶奶的一切在脑子里过一遍。那一晚距离我和奶奶最后一次见面已经10个月之久了，那是上一个寒假我同妈妈，四婶去奶奶家住了两个晚上，又在那个下午匆忙离开。那个时候我还感慨不知道什么时候再回来，而今距离寒假最多还有半个月，在这之前我已经打算放寒假就去奶奶家住上几天。可是还没等到寒假，奶奶她再也没有等我了…
回首奶奶这一生，她和爷爷共同养育了7个儿女，5个儿子和两个女儿，除了大伯留在大山里，其他几个儿子均出去入赘。两个女儿还丢失了一个，大姨在我还小的时候远嫁湖北，这么多年杳无音讯，奶奶直到离开都没再见过她的大女儿。儿女们都成家以后，奶奶和爷爷多年一直是自己料理生活，也没有同留下的大伯共同生活。奶奶到她离开之时77岁，她这一辈子除了离开前一年身体不舒服，被四叔带到昆明医院做检查，几乎没有离开过大山。到昆明那是她这一生出过的最远的门，爸爸到我们戚家入赘，就在同一个小镇，但是到她离开我20岁，长那么大，记忆中奶奶只到过我们家两回。妈妈说在我出生之前，奶奶也就只是在他们结婚的时候到过家里一次，所以她一辈子就只到过家里3次。
为什么奶奶会一辈子始终守着大山呢？奶奶晕车，就是那种隔很远有车路过，远远闻到尾气都晕得厉害那种。然后记忆中她都是缠着脚的，缠足这一陋习给奶奶造成很大的困扰，就是走随便一点的路就疼得特别厉害。不会坐车，不能走太多的路，加上固有得观念，奶奶始终守着大山。所以每年都是寒暑假的时候妈妈带着我和姐姐到奶奶家陪她住上一段，我印象中对奶奶最深刻的印象就是每次去时她坐在老屋前小院中等待的身影和离开时她追着我们送很远的身影。奶奶离开以后，这些身影随之消失，我也就再没回过老屋了。
中学的时候我和二姨家的两个孩子，四叔家的孩子同校，我们表姐弟几个周末会邀约着一起到奶奶家。从我们小镇沿着铁路走，继而又爬山路，单程都要4个小时左右才能到奶奶家，还要过好几个长长的隧道。但是那个时候就是觉得去奶奶家很快乐，根本不觉旅途中的辛苦。奶奶一辈子几乎没有走出过大山，她不太清楚外面的世界，甚至都不会用钱，但是她总是把她珍藏着的崭新的票子分给我们。每次在我们从她家返校的早晨她都会煮上十几个水煮蛋给我们带上，即便我们不喜欢吃，即便吃，也吃不了那么多个，但因为那是奶奶表达的爱，不忍心拒绝。而今再回想起来，握住掌心仿佛还有水煮蛋的温热……
高中以后学习变得紧张起来，一年才回奶奶家一次，有时甚至一年一次都去不了。我们就靠爷爷偶尔到家里来，告之奶奶的近况，又捎去我们的问候。深知奶奶依旧挂念，但又身不由己。后来上了大学离家更远了，我记得高三毕业那年收到录取通知书之后，到奶奶家那一段，一辈子没有走出大山的奶奶听到我要到另一个城市继续念书。她觉得不解，说为什么不就在家乡。那个时候只觉得奶奶不知道家乡没有大学，而我自己也不知道奶奶心中肯定还觉得离她更远，我们更是再难见到了。
这些都是大二那年奶奶匆忙离开之后我才明白，那个时候距离我们最后一次见面已经10个月了，我不知道在那几个月里奶奶曾有过多少期盼。我只是后来才听爸爸说从来不肯离开大山的奶奶那一年竟然提出来要到处去走走，说她要到昆明四叔的家，到曲靖五叔家，然后再到我们家和我们一起过春节。她说她还没有看过我们新建的房子，她要跟我们住上一段。可是还没等到奶奶走出去，还没等到我们放寒假一起过春节，奶奶就匆忙离开了。看看我们的房子成了奶奶最后未能实现的心愿，我听爸爸说这些到哽咽的瞬间，内心像是历经一场巨大的浩劫，洗劫一空。
那一回当车子靠近老屋的时候，我大声呼喊奶奶，却再没人应。那个元旦，一群人围着火堆跨年，我却觉得巨大的寒冷和孤独。因为天亮送走奶奶，我知道至此我们再也不能再见，这里再没有人等我们了。整理遗物的时候，才发现奶奶许多新衣从未穿过，她都是留着留着。四婶子还发现好几罐没有拆封却过期了的水果罐头，她把我们一群表姐弟叫过去说：“看吧，这些就是你们的奶奶自己舍不得吃，留给你们表姐弟的了。”我看着那一瓶瓶过期了的水果罐头，在心中默默呼喊：“对不起亲爱的奶奶，我们来晚了，我们辜负了您的挂念，毁掉了您走出大山的期盼……”
说来惭愧，那个时候不太注重记录和保存，而今翻遍手机，手机里仅存着两张不太清晰的奶奶的照片。那个瘦小的，总是带着期盼在等待的身影，而今却再也追不回。
写到这儿，我耳畔仿佛回想起奶奶一贯的絮叨，眼前浮现那个等待的身影，感觉真实却又如梦一场。
此篇仅献给我的奶奶（爸爸的妈妈），愿天堂里的您一切皆安。
