记忆中，从知道有个节日叫父亲节开始，每年的这一天都会过的很有仪式感，2020年的父亲节，70岁但一直不服老的爸爸，您却爽约了！
小院子里少了您忙碌的身影，那些花草瓜菜也该想您了，它们一定在想：还不见勤劳的主人来宠幸我们呀？角落里一排排整齐的饮料桶，有的满满的，有的空空的，那是爸爸打理小院的神器，一到下雨天他便撑伞往外跑，他把大盆小罐统统接上水。妈妈平时刷锅洗碗的水，他也灌到大桶小桶里备着，从不用自来水浇花灌草。瓶瓶罐罐们也该嘀咕了：五天了，梁老头是不喜欢我们了吗？下雨天也不给我们接水了。
洗手间的拖把，五天了没人动它，还是您涮完控水放在那的老样子，您说过，这活谁也别跟您抢，这是您的专利。快回来“洁癖”爸爸，地板都脏了，您的惯例不定时拖地才能保证米朵安全的在地上摸爬滚打。你千挑万选的笤帚搓子也在您放的老地方，您说过这是您的工具您的伙计，它们也想您了：这个平日里强迫症的连根头发都不放过的老头，这些天是在忙什么呀！
书房里的笔墨纸砚也在安静的等待它们的老友回来，家里的这个房间是爸爸出勤率最高的地方，爸每天在这里读书看报、写写画画，累了就在按摩椅上闭目休息调理一下颈椎。爸爸退休后最爱的就是书法，屋里屋外挂着他的作品，墙角一堆写过的宣纸见证了他充实的退休生活。一向勤俭节约的母亲在爸爸70岁生日的时候，送给爸爸一个大大的惊喜，爸心仪的红木写字桌，他看好很久了，一直舍不得，获此大礼，他像个孩子一样满足的好几天都合不拢嘴！如今五天了，你没来桌前挥毫泼墨了！书橱里您最爱的茶壶簇拥着，也好几天没有嗅到您的气息了，它们也在期待您的抚摸，您不是最稀罕这些宝贝，不让孩子们靠近吗！
地下室里的山地车也想您了，您相中的蝴蝶把的山地车，您遛弯撒欢的坐骑，您说这是您的腿。吹过的牛要兑现呀梁老头，说好我们要带上干粮帐篷一起骑车远行的，虽说我的车子比不上您老的干净立整，我年轻呀，我一定不会扯您的后腿，您定是那个被照顾的，别不服气呀！
您单位门口传达室的大爷也想您了，这几天他一定在不停地念叨：老梁怎么不来拿报纸了？退休后每天雷打不动的骑车去单位拿报纸，您一直说文化不高，时代多好，得多学习，不认识的字多，问别人不如求自己，家里沙发上、阳台上、书房里、床头边，随时都能摸到新华字典，看电视看到精彩处，读书看报得感悟您都会记下来，生僻的字，成语寓意，弄明白了您都不厌其烦认真抄在您的小本本上。
还有两周就高考的孙子，你从小看大疼大的娃，怕影响他情绪，隐瞒他您的伤势。平日里不善言辞和表达，每天中午都会询问：你们怎么都回来了，谁陪我爷爷？您要快快好起来，还要给孙子的大战鼓劲呐喊，孙子的喜讯我们要一家人共同分享呀！平时最喜欢虐您的大苗，父亲节悄悄打车来医院看您，她要一探虚实，她要给姥爷亲手送上康乃馨，结果拒之门外，重症监护室的走廊上，她手里握着的花跟她一起伤心的哭泣！还有治愈系的小米朵，小不点每天都问：姥爷的头好了吗？问姥姥：你是不是还在担心姥爷？问妈妈：你是不是又想你的爸爸了，勇敢点，快好了！她也在用不一样的方式想您！妈妈最担心您，每天都在为您祈祷为您祷告，我知道您一定也在努力，为了我们相亲相爱的一家人，不放弃！
爸爸，快点回来！我们都想您了！
