今天重复昨天、明天重复今天，

在小镇生活了二十年，对外界环境早习以为常，前两年政府对镇里进行了规划，和隔壁一些村整合成了一个县。新上任的领导大打拳手，把老房子、耕地都收了，修了宽的离奇的马路，建着各种办公楼。

可住的人不可那些人嘛？大家哪需要这些设施，我每天看路边修路，看政府办公楼前栽树。不过确实大气好看，只是人太少，感觉像活在游戏副本里。

我在早餐店干完一天活后，洗洗手，解下工作服，回家了。

推开玻璃门，外面浓浓的墨色包裹住我，空气阴冷潮湿，我吸吸鼻子，身体像寄居在羽绒服里的寄居蟹。路灯的光好像也冻住了一样，凝固在电线杆周围小小的一圈。

到家之后，看见家里人窝在四处，大家都寡言，这么多年习惯了。家里也不朝阳，进家也是寒。

我马上意识到我手机落店里了。

等我到店时，发现竟有人在店吃夜宵。

“我手机还在吧”我想，