
01、
每次出席一些社交场合,当别人得知我是一名作家并追问我在写什么题材时,我都会开玩笑地说,我还是个作家里的小学生,所以我还在写一些“小情小爱”。但了解的人都知道,我看似不经意的玩笑话明明就是滚烫的真心话。
我的确还在写一些小情小爱,人生这一站尚未完成的课题,我不想带到下一站去,所以我还停留在这里,陪伴跟我有相似心情的读者和粉丝一起成长。
爱情固然不是生命的全部,但你不得不承认,在爱里练就的勇气和觉察够陪我们走很远的路。
恋爱、结婚为什么忽然变得这么难?
因为当代女性正在面临生活和情感上的巨大困境——旧的情感和婚姻脚本(强调稳定和繁衍)已经不适合她们了,新的叙事形态又尚未形成(追逐浪漫、自由和自我实现),于是乎,她们被夹在旧式和新式中间,夹在在寻觅爱的世界里拔剑四顾心茫然,进退两难。
02、
这本书最初叫《飞鸟和他的拼单情人》,后来又改成了更贴切的《暂时无法结婚的我们》。
表面看我在写爱情,但实际上我更想表达的是「情绪」,每个故事背后都藏着隐秘的情绪,那些情绪堆积起来是无数女孩在追逐自我的道路上尚未被看见、觉察和温柔以待的情感缺失。我当然知道最好的故事应当比现实高一寸,可我抱着私心让这本书里的故事只比生活高了半寸,刻意让它们低空飞行,只因我想让那些情绪被看见,只因我想让所有还在路上的女孩子们知道,你不是一个人在经历这些,我们一直隔空在一起。
有趣的是,当我写完回过头来重读稿件的时候发现,故事里的女孩遇到的男孩名字里大都有一个“城”字,即便不是城字,也是类似的发音,这不是刻意为之,我写完才发现的。或许,写下这些文字背后的那个我比我更清晰,男孩是一种隐喻,爱情是一种象征,男孩和爱情,都只是女孩成长的“途径”,找到自我才是最终要抵达的“远方”。
林小白、十七、沈翊、李安可等,她们每个人都是上海这座繁荣大都市的“文化移民”“城市牧民”,她们都处在一种情感漂泊和自我探索的波动状态里。
从前,她们在不同的原生文化土壤里发芽,有人来自乡村,有人来自城镇,有人来自三四线城市,后来,她们又都机缘巧合地来到上海,在这座围城里完成她们人生的第二次发芽。她们都不完美,都有缺点,都吃过爱情里的糖,又都受过它的伤,都被过去的叙事脚本纠缠着,在以爱为名的世界里演绎着一场又一场“开端”。她们独自探索,寂静生长,有各自的欢欣和喜悦,以及难以与人言的挣扎与疼痛,她们和她们的困惑,我没办法给出所谓的标准答案,连我自己都还在局中,但我希望借着笔下的故事,让读者看见这种多元性,看见女孩子的野心、欲望和张扬的生命力,允许她们有犯错和探索的空间,允许她们走出一种新的叙事脚本,活出自我和自在。
不管时间怎么轮转,她们都拥有无垠的可能性,或逃出与他人攀比的毫无意义的人生漩涡,或克服畏畏缩缩的毛病敢于踮起脚尖够她们一直想要的东西,或不再被完美主义的内耗困住余生,或站在更有影响力的舞台上惺惺相惜、守望相助。她们的允许“做自己”和“未来可期”,四舍五入便是我们的。
偷梦者造梦,只有能被描绘出来的画面才有机会变成现实。
03、
去年11月小说的内容基本定稿,开始沟通书名、封面设计和里面的插画了。
那天刚好受邀去浙大宁理做一个心理健康的分享,下车的位置离酒店还有一段距离,我一手拖行李,一手打字,跟编辑沟通修改意见,从小红书上找reference,就这样,五步停一下,十步停一下,把这个事儿给沟通完了。
再度抬头望天的时候,夜色已经把天空铺满了,明明刚才天还亮着,那个瞬间我感觉写书就像生孩子一样。没错,作家是妈妈,编辑是助产师,作品是我们共同的孩子,每一本书出街,一个字、一句话你要斟酌,书名、书封、内页插画、自我介绍放哪些信息、排版风格等你要纠结好多遍,你总希望给这个即将出生的“孩子”最好的一切,希望它被很多人看见,希望它被大家喜欢。这种殷切又小心翼翼的心情,在这本《暂时无法结婚的我们》这里也不例外。
这是我人生的第一本短篇小说集,写了8种不同的爱情样本。
我把这些年浸泡在上海、浸泡在社会婚恋脚本变革的进程中所吸收到的情绪,都装进去了。无论你谈过几次恋爱,无论你爱过几个人,无论你单身还是已婚,无论历经世间浮沉后,你的人生清单发生了怎样的剧变,我想,你都会在这本书里找到自己的影子。
喜欢、爱和共情,这三样东西没办法撒谎。
有就是有,没有就是没有。
人生在世,不被理解和看见的时刻,人与人之间剑拔弩张的时刻,已经太多了,世间有很多很多话,想说给懂的人听。我相信笔下的文字会替我说话,那些让你共情的一字一句,会替我远程抚平你内心的褶皱。
04、
我并非完全的不婚主义(我相信很多人都不是完全的不婚主义,无论男女,暂时不考虑婚姻,都各有缘由),「婚姻」在我这里也从来不是目的,幸福和快乐才是,婚姻它应当是爱的途径和为了抓住幸福的英勇,也许,我们这些人还没办法结婚的原因仅仅是——
我们还在追,自己那不靠谱的梦。
你我还在等,世上唯一契合的灵魂。
在你的心愿达成之前,我只想你知道,你并非一个人在承受这些。
有人和你一样,也还在爱的苦海里浮沉,有人在苦你的苦。有人希望你清醒地抓住幸福,而非活在虚幻的梦中。