那是36年前，我早早地起床，让妈妈给我扎好两个羊角辫，“我们要去乡里比赛，乡里！”
我很激动，这是我等待了很久的日子，对于一个6岁的乡下女孩儿，能够去乡政府参加歌咏比赛，简直是天大的喜事儿。
之前曾经历怎样焦灼的等待和期盼，有没有训练和彩排，统统不记得了，只记得这一个早晨。
这个早晨和记忆中每个早晨并没有太大的差别，一样慢悠悠的阳光，一样慢吞吞的农村生活，难得的是，母亲没有发火，一反常态的慈爱，给我扎了两根漂亮利索的羊角辫。
我跳着跑到幼儿园，而幼儿园是空的，空无一人。
人家都已经去了。没有等我。
我呆呆地站在那儿，站了许久，一些话开始在我的脑中回荡：
你怎么这么笨？连跳舞都不会！
你别参加了，净给集体拖后腿!
笨手笨脚的，我不要跟她一组！
这些声音越来越大，在我的上空盘旋，好像许多巨大的怪兽，张着巨大的嘴巴要将我吃掉。
我拖着脚，一步一步往家拖。
......
几十年过去了，这个故事一遍遍在我脑中重构，被我讲给儿子听。我已不敢确定，它到底有没有变形，是不是被我篡改了模样。
儿子说，你是不是迟到了？
我不容置疑地摇头，没有。
我为什么如此确定，其实是因为记忆中童年的底色全是如此地灰暗，孤独、自卑、敏感，将整个童年，从头到尾贯穿。
金色的童年？好像记忆中的童年，每个日子也都有金色的阳光，可是那阳光却照不进小女孩儿的心里。
我将自己藏进书本里，我的成绩年年第一，在学校从不惹事儿，被同学欺负了只敢偷偷哭；我放下书包就干家务，还要负责带弟弟，地里的活儿也每天都被分派好，然而，即便每天战战兢兢，还是常常躲不过母亲没有来由的打骂。母亲和父亲之间，也永远在冷战和热战间循环。
童年的阳光是凉的，如同月光。
哪怕到今天，我再不懈余力，也还是无法，在心理的废墟上完成自信的重建；也常常在某个不可预期的瞬间，被那个突如其来的黑兽吞没。是的，我始终无法，彻底战胜伴随我二十多年的抑郁。
我用写作来疗愈自我，一遍遍重构自己的人生，试图用另一种叙述给自己的故事，来一场乾坤大挪移。
荣格说，一个人终其一生的努力，就是在整合童年时代就已形成的性格。
也正因此，当我做了母亲以后，我不停地问自己，究竟该给孩子怎样的童年。
儿子是典型的放养，除了一周两次的英语班，啥也没学。有时候，我想起自己小时候总因笨拙被别人嘲笑欺负，担心他会不会因此缺少自信。
特别是，当我总听别的家长讨论，孩子钢琴考到几级，画画拿到大奖，心中的焦虑真是难以压抑。
问他，要不要学点啥呀？实在不行，篮球足球乒乓球的也行啊。
都被他坚决拒绝，“我啥也不想学，你不要逼我。”
没辙。自从前年硬拽着他去学了几个月跆拳道，被他跟我大干几场半途而废之后，我也心灰意懒，不敢跟他较劲了。
谁让咱生了个倔驴呢？
别的小朋友都去上学前班了，我小心翼翼地征求他意见，“要不，去上俩月学前班？不然9月份该上小学了，到时候跟不上咋办啊？”
人家脖子一梗，“不学。有啥跟不上的？”真是无知者无畏，超级自信。
原来，生命的底色在你不谙世事的时候，就早已不动声色地打好了呀。我们后来所有的努力，只不过是在最初的画布上涂涂抹抹而已。
穆旦有一首诗，我非常喜欢：
冥想
把生命的突泉捧在我手里，
我只觉得它来得新鲜，
是浓烈的酒，清新的泡沫，
注入我的奔波、劳作、冒险。
仿佛前人从未经临的园地
就要展现在我的面前。
但如今，突然面对着坟墓，
我冷眼向过去稍稍回顾，
只见它曲折灌溉的悲喜
都消失在一片亘古的荒漠，
这才知道我的全部努力
不过完成了普通的生活。
