原创：芳水 【文字家园】
【引子】
细雨，像谁用素笔在檐前勾线，一笔，一停。
徐静华撑着旧伞，从医院长廊尽头走来，鞋跟轻叩地面，像敲一扇多年未开的门。
门里躺着顾盼舒——她爱过、怨过、恨过，却又不得不管的那个人。
【第一章 杏花·少年】
一九九三年，春深。
江城大学图书馆前，杏花吹雪。
徐静华抱着《唐宋词选》，踮脚去够最上层，指尖才碰到书脊，另一双手也伸了过来。
书被轻轻推入她掌心，那人笑：“你先。”
他声音清疏，像山涧初融的雪。后来她知道，他叫顾盼舒，物理系大三，擅算法，也擅写诗。
那天之后，校园常见两道影子：
——清晨荷池，他背英语，她背《离骚》；
——傍晚操场，他推一辆旧自行车，她侧坐后座，风把裙摆吹成一朵倒开的莲；
——夜里实验楼灯火通明，两人共一台486电脑，屏幕蓝得像海，光标闪烁，像一群会发光的鱼。
毕业前夕，他们偷溜上教学楼顶。
城市灯海在脚下，他拿出用奖学金买的两枚素圈银戒，小声却郑重：“以后无论天涯海角，我与你共此星辰。”
她伸出手，星光落在指节，像早被写好的命运。
【第二章 灯火·创业】
一九九七年，秋。
江城刚有第一栋写字楼，玻璃外墙映出两个年轻人的脸。
公司取名“盼华”，各取他们名字一字，也取“盼得华夏春晖”之意。
初创的日子像一口深井，黑而凉，忙而累。
——办公室十八平方米，白天待客，夜晚摊开折叠床；
——发薪日一拖再拖，最穷的时候两人共吃一碗牛肉面，他把牛肉全拨给她，说自己“看见油星就饱”；
——第一笔订单到账那晚，他们沿河堤狂奔，喊得声嘶力竭，喊完后抱头痛哭。
后来公司活了，生意越来越火，越做越大。
敲钟那日，纳斯达克大屏滚过“PANHUA”。
记者问成功秘诀，顾盼舒握紧徐静华的手，只说六个字：“她信我，我信她。”
台下掌声如潮，她望着他侧脸，心里忽生一念：愿此刻长驻，愿余生无波。
【第三章 四季·四个孩子】
二〇〇〇年，银杏正黄。
婚礼极简：双方父母、同窗六人，再加一袭白裙、一束满天星。
婚后四年，两儿两女依次落地：
长子顾予衡，生于谷雨，小名“春”——春木苍苍，其叶沃若；
次子顾予彻，生于大暑，小名“夏”——夏木阴阴，可人千尺；
长女徐静昀，生于白露，小名“秋”——秋水盈盈，星河欲转；
次女徐静昭，生于小寒，小名“冬”——冬之夕矣，雪落长街。
孩子夜里哭闹，他抱春，她哄冬；白日会议，她带秋，他牵夏。
日子像四股不同颜色的线，被一双巧手来回穿梭，织成一匹斑斓锦。
周末，他们把餐桌拼成画案，四个孩子各据一方，水彩滴落，像小雨打在湖面。
顾盼舒从背后环住她，下巴搁在她发顶，轻声：“静华，这就是人间。”
她回身，吻落他眉心，像落一枚无声印章。
【第四章 灰雾·万怡】
二〇一二年，霜降。
万怡来应聘总裁助理，二十二岁，眉眼俏丽，声音软糯。徐静华看她简历干净，便点了头。
谁料，灰雾自此弥漫——
第一次疑窦，是顾盼舒袖口淡粉唇膏；
第二次，是他深夜手机亮起的“万秘书”三字；
第三次，是结婚纪念日晚宴，他借口公司急务，匆匆离去，却在地下车库被记者拍到与万怡并肩同行。
徐静华没有吵，只把孩子们带到老宅，关了手机三日。
第三夜，顾盼舒找来，月光下，他的影子瘦而长，像一截折断的桅杆。
她问：“盼舒，你还记得图书馆檐下的雨吗？”
他沉默。
她又问：“你还记得四个孩子的乳名吗？”
他抬头，眼里血丝纵横，声音嘶哑：“静华，我们……回不去了。”
离婚协议签得很快：公司归她，房产均分，孩子随母，他每月探视四次。
走出民政局那天，银杏叶落了一地，像铺了层脆薄的黄金，踩上去，咔嚓咔嚓，全是心碎声。
【第五章 浮埃·分道】
此后十年，互不打扰。
徐静华把“盼华”更名为“静华控股”，砍掉冗余业务，深耕新能源，市值翻了三倍。
孩子们从垂髫到弱冠，春去秋来，她独自坐在股东大会首座，背影薄如刀锋。
顾盼舒与万怡另立的“万舒集团”是灯红酒绿，觥筹交错。
传闻他为她买下半岛别墅，在维多利亚港放一夜烟花，写下她名字。
徐静华听人转述，只淡淡一笑，继续低头签公司文件。
夜深回到空宅，她给自己倒一杯温水，看窗外月色，像看一张过期船票。
【第六章 雪落·病榻】
二〇二三年，冬至。
顾盼舒确诊：肝癌晚期，肿瘤已扩散。
万怡在拿到公司最后一笔融资的当晚，卷款三点七亿，飞往布里斯班后，注销手机，人间蒸发。
顾盼舒身无分文，只能躺在公立医院普通病房，身上插满管子，像一尾离水的鱼。
他的父母年逾古稀，拄着拐杖，在病房走廊来来回回走，影子被灯光拉得老长。
他的母亲给徐静华打电话，声音抖得不成句：“静华，盼舒……他交不起医药费，快不行了，求求你，求求你救救他……”
电话那头，徐静华沉默十秒，只回一句：“明早我飞过去看看。”
【第七章 微光·照面】
次日，小雪。
徐静华先去医院补交了所有的欠费，然后才去见盼舒的父母。
顾盼舒的老母亲见到徐静华后哭得一塌糊涂。
那天她身穿一件黑色羊绒大衣，发髻低挽，推门而入。
病房白炽灯冷得像冰，顾盼舒睁眼，看见她，唇角动了动，没发出声音。
她放下保温桶，打开，小米粥的热气扑在他脸上，像多年前冬夜归家的那盏灯。
她舀一勺，吹凉，递到他嘴边。
他咽下一口，泪水顺着太阳穴滑进鬓角，湿了一枕。
“静华……对不起……对不起……”
她拿纸巾轻按他眼角：“别说话，先喝完这碗粥。”
窗外，雪愈发大，像有人在高空撕碎无数白棉。
她想起二十年前图书馆檐下的雨，想起他递伞时指尖的温度，想起四个孩子依次落地的啼哭，想起离婚那天满地碎金般的银杏。
她原以为恨会像酒，越陈越烈，却原来也会像雪，一层层覆盖，最终只剩柔软的白。
【第八章 长夜·守候】
此后每日，徐静华七点准时到病房，带去自己熬的汤、孩子们录各种的视频及公司里他以前最爱的龙井。
大儿子春从美国飞回，带来最新靶向药；
二儿子夏把公司数据搬到病房，在床边汇报；
三女儿秋为他念诗，从《诗经》到聂鲁达；
四女儿冬把毛绒熊放在他枕边，熊的纽扣眼睛亮亮的。
夜半，他疼得睡不着，徐静华就握住他手，像握住一根即将熄灭的火柴。
“静华，我欠你，欠你……整整后半生。”
“那就用剩下的每一天还。”
他笑了，笑得像个偷到糖的孩子，又像个终于归家的旅人。
【第九章 尾声·雨声】
二〇二四年，清明。
顾盼舒病情暂稳，转入普通养护病房。
万怡在澳洲被逮捕，引渡回国，赃款追回大半。
孩子们把老宅花园翻新，种下四棵小树：春椿、夏梓、秋枫、冬青。
徐静华每天下班绕到医院，陪他看落日。
某日黄昏，他忽然说：“静华，我想你陪我回图书馆看看。”
她推轮椅，带他穿过霓虹及万水千山。
旧馆已拆，新馆前檐下，仍有细雨。
她撑开那把旧伞——二十年前他递给她，她一直留着。
雨点落在伞面，嗒嗒声里，他轻声：“谢谢你，让我在最后，还能看见杏花微雨。”
她俯身，与他额头相抵：“盼舒，杏花年年开，我亦年年在。”
【后记】
多年后，孩子们各已成家。春与夏执掌“静华控股”，秋成了纪录片导演，冬回到母校任教。
老宅花园，四棵树亭亭如盖。
每年清明，徐静华在树下摆一壶龙井，两枚素圈银戒并排。
风吹过，花瓣落在戒指上，像一场无声的合卺酒。
她抬头，天空湛蓝，云卷云舒——
那是他们共同看过的，从未改变的，人间。
2025.08.14下午随笔于温哥华
图片来源：随手拍拍
