《蓝眼武士》披着血腥复仇的外衣，内里却是一则关于“如何活着”的深刻寓言。在江户时代锁国的压抑背景下，三位核心人物——阿水、林戈与明美——以其截然不同的生存姿态，共同演绎了一场关于复仇、艺术与掌控的生命交响曲。
这部剧将故事背景锚定在1633年德川幕府颁布“锁国令”后的日本，但我们必须清醒地意识到，这并非一部严格的历史还原剧，而是一个被高度提纯的“思想实验室”。主创们借用一个“封闭、排外、崇尚武道”的日本外壳，实则构建了一个探讨仇恨、身份、生存与艺术的寓言舞台。在这里，历史的“真”让位于人性的“深”。
一：林戈——“与生活和解”的智慧（天使）
故事开头，在一个风雪交加的雪天，阿水走进一家面馆。整个画面是压抑、沉重、充满了戾气、寒冷的色调，而林戈不同，他是这人间中的一缕阳光，欢快、活泼、嘴里哼着调子，充满对生活细腻鲜活的感受。
这一特点，尤其凸显在林戈决定跟随阿水踏上从师之旅的协助上。
依然是风雪紧密交错的背景板，林戈在一次次被阿水武力劝退后，依旧热脸贴冷屁股地跟上了阿水的步伐，并多次给予危急时刻的关键帮助。
拿出通行证帮助阿水渡过难关的那一幕，他欢快地说：“我很有用，告诉过您了”。阿水回应：“你在我身边得不到你想要的东西，我要去复仇，我会不惜一切代价。”“我喜欢复仇！”林戈依然诚心回应。
这让我想到《雷雨》中的“天使”周冲，他是《雷雨》这部悲剧中的一道明媚的光，一个温暖人心的小天使。这样的“复仇”、“悲剧”里要有这样一个“天使”，他们与世俗无关，与功利无关，只是留存心底那一片最纯洁的白雪。
我们需要注意到，林戈是“残疾”的，他的双手天生残疾，但他依旧对生活保持乐观，他对生活细节的感知，纯粹的心灵，正是日后为阿水祛除复仇上“心魔”的“人间锚点”。
林戈这个角色，其存在本身就是一个寓言。他外在的残疾与内心的完整所形成的极致反差，象征着一种在任何污浊环境中都能守护本真、与生活和解的纯粹哲学。他不仅仅是一个“真实”的人，更是编剧放在阿水身边的一个“行走的救赎符号”。
这个角色（林戈）对阿水的塑造是关键的，他不断地将阿水从复仇的单一轨道上拉回“活着”的现场，并成为后来为救出明美制定逃跑路线的连接之锚。
林戈代表了一种在那个黑暗世界里“接地气”的生存智慧，无论外界多么黑暗复杂，依然保持内心的纯净与乐观。
二：阿水——“将痛苦淬炼成艺术”的可能（艺术家）
阿水在一次被欺凌追捕的过程中，遇见了“剑父”（也称“映二大师”，一个眼盲老人，因为一场火灾而失明），并跟随他（铸剑师）的指点下学习剑术，逐步成长为强大的剑客，成熟时机到来，便踏上复仇之路。
剑父和阿水在海边的崖边有一段对话——
我训练你，不是为了让你成为恶魔，或是成为人类。我是想教你如何成为艺术家。要做艺术家，只需做一件事。
看看我。不会战斗，不会织布，也不会种地。我以铸剑为生。
我细心烹饪，获得力量，以铸造好剑。
我研习经文，净化内心，以铸造好剑。
-您认为复仇是艺术吗？
刀剑，锅具，面条，死亡，对艺术家来说都是一样的。
-那我就是一名糟糕的艺术家了。
艺术家会把自己的一切都献给艺术，倾尽所有。
优点与缺点，爱意与羞耻，也许还有所遇之人。
我身边有徒弟时，做出的剑是最好的。
……
也许你的内心有恶魔，但你远不止如此。
如果你不去唤起所有，就会被恶魔全部占据，你的艺术就会遭殃。
映二大师是一个眼盲老人，他和林戈一样，是外部的残疾，但他的内心依然是完整的，并且映二大师将人生淬炼为一场艺术，而他就是生活的艺术家。他通过这段话告诉迷失在复仇之路上一意孤行的阿水，不仅点出了“复仇即艺术”的悖论与深意，还进一步探讨了“专注”与“链接”（比如林戈、泰弦和明美等身边的人）如何防止艺术沦为毁灭的必要性。
当剑父对阿水说“复仇也是艺术”时，这并非在讨论江户时代的剑道，而是在进行一场关于如何将个人最黑暗的创伤能量，导向一种具有审美价值的创造行为的形而上讨论。这个场景的力量，完全超越了其历史背景的真实性。
在《闻香识女人》电影中，失明的弗兰克也是因为一次意外失明而从此对生活失去信心，但他也并没有完全一蹶不振。他喜爱女人、跳探戈和法拉利，懂得享受生活，有自己深刻的见解，这样的人，无论如何也不能被叫做“失败”。
或许“弗兰克”作为一部电影的呈现，看起来和我们很遥远，而映二大师和阿水则离我们更遥远了，这样的“人生艺术”理念和我们似乎完全不沾边。但其实，它们的内核是一样的——无论经历什么，不回避自身的黑暗与创伤，而是将其作为创造的燃料，可以选择像弗兰克那样识别女人身上的香水气味，可以像映二大师和阿水那样将生活淬炼为艺术，实现“向上升华”，而非“绝地沉沦”。
不过，无论选择哪一种，不要忘了最后一句话：“也许你的内心有恶魔，但你远不止如此。
如果你不去唤起所有，就会被恶魔全部占据，你的艺术就会遭殃。”正如查理阻止弗兰克自杀时说的那句话：“如果烦心的话就去跳探戈，就去开车。至少，我还能陪在你的身边，和你一起啊。”
三：明美与福勒——“在规则中博弈以求掌控”的两极（战略家）
（一）明美作为剧中的另一位重要的女主，有两次重要的对话，第一次是和梶女士在樱花树下谈话——
助长他的弱点，成为他的力量，他就会崇拜你
对男人，莫攀附，莫逃避
好好想想自己想要什么
-我想掌控自己的人生
那就掌控他的人生
明美准备嫁入幕府家次子前，一直想要掌控自己的人生，想要找到泰弦，与他成婚。但是，在明美追逐“掌控自己”的这条路上，一次次与她的父亲博弈，直到最后照顾她的“关”死后。在一片熊熊燃烧的火海外，泰弦对明美说：“明美，我们不必留下来的，我现在只想做一个男人，和你在一起。我想要幸福。”
但是明美回应：“关没让我逃跑，他说让我做自己想做的事。”
最后，明美站起来，背对火海，坚定不移对泰弦说——
“我想成就伟大。”
此时，明美完成了她的最终觉醒。
明美的故事线最后一幕是幕府的核心人物，包括明美的丈夫（幕府将军的次子）从火海中逃出来后，她选择回到了丈夫的身边，但是此时的明美，已经和过去完全不一样了，她从一个“女孩”进化到了“女王”的心态，而此时泰弦不在身边。第一季结束。
明美的故事线，若以严格的历史眼光看或许经不起推敲。但将其视为一个在绝对男权规则下，女性如何极致地运用自身智慧进行博弈的隐喻，其角色立刻就充满了震撼人心的力量。
（二）“阿拜贾·福勒”，这个人物贯穿第一季始终，他就是本季女主所要复仇的核心对象对一。
“我要掌控自己的人生”这句话，第一次由明美之口说出，第二次是福勒之口。在福勒组装枪支的过程中，他念到——
我们国家的历史，是一段人为制造的苦难。
在我幼年时，都铎王朝把奥尼尔领导的叛军可能会吃的食物都烧掉了。
我们忍饥挨饿，人人都是如此。
死者的嘴因咀嚼荨麻而被染成绿色，饥荒会让人急中生智。
我的父母早早就死了，留下我和妹妹只能捉耗子吃。
耗子很快被捉光了，我用我的血喂我妹妹，让她多活了两周。
我整整三天没睡觉，保护她的身体不被饥民抢走，直到地面解冻。
我切掉她的肾脏，将她埋葬。脂肪裹着肾脏，仿佛豆荚一般。
自从那次事件后，我每顿饭都会想起那一口。
那是我最后一次迫不得已去做一件事。
现在，我掌控自己的人生了。
每一口食。
说到“每一口食”的时候，枪支组装完毕，发射——对面的几个人就被他射杀了。
福勒这个人物塑造，也是和当时的时代背景紧密相关的。说到底，剧中的每一个核心人物，想要理解他们的选择，他们的人格，就不能只以我们当代视角去审视，而是将之放入当时的时代背景去分析、探讨。不论是阿水、林戈、映二大师、泰弦和明美，每一个角色的人格塑造都是受时代背景影响的。
当然，这个时代背景是主创设定的一个套在日本江户时代的壳，里面的角色并不是完全真实的历史人物。比如福勒，他是一个被抽象化的“创伤恶魔”。他的那段关于吃耗子、用血喂妹妹的独白，是一种文学性的极致渲染，目的是将“因极度匮乏而生的绝对控制欲”这一人性黑洞，展现得淋漓尽致。他不是一个“白人商人”，他是“失控的掌控欲”本身，
这样的掌控已经超出了正常范围，成为了一种“掌控欲”，他的掌控是一种对世界和他人的彻底吞噬，而非对个人正当权益的捍卫。他在日本一座海边严加防守的城堡里谋划多年，最后率领一支装备火枪的外来武装力量，直接对日本的幕府政权发动进攻。福勒的掌控欲在多年的发酵下扭曲得可怕，他最后的目标是通过武力摧毁幕府政府。
持枪的军队长驱直入，帝国的覆灭，仅用了一小时。
“文明的消亡，归根结底在于技术。我们先发明了毁灭的技术。
……
你们应该感谢我们，帮你们省去了围城的无聊，免得让孩子们忍饥挨饿。
我相信你是有远见的。你想要保护一处美丽的遗产，不受世界变化的影响，保证绝对的与世隔绝。这种情况可能已经持续几个世纪了。
但你变贪婪了，你看了我们的信。二十年前，你看了我和我搭档的信。
然后你回复：‘好的’。这点小生意会造成什么损害呢？墙上的一处小裂缝而已。
在你的角度，根本看不出子弹需要的空间有多小。
我无法发现一个新世界，所以我要自己揭示一个新世界。
我的新幕府将打破你设定的边界，向西方开放日本。
我们要用我们的人民淹没你们的土地；
用我们的音乐，我们的耻辱、面包和牛奶淹没你们的土地；
直到你们觉得，像我这样丑陋的面容比你们还美。”
福勒在驱入面对幕府核心领导说的这番话，完全可以和他组装枪支时说的那番话对应起来分析。这时我们就会发现，个人命运已经完全与时代紧密联系起来，变得不可分割了。
那些极权主义者、战争狂人，其内心驱动往往源于对某种深刻创伤（个人的、民族的）过度补偿。他们无法处理内在的脆弱和失控感，于是通过对外部世界的绝对控制来寻找安全感，最终“走火入魔”。
可以看到，阿水踏上她的“复仇之路”，不仅仅是个人的选择，更是那个时代带给她的深重苦难导致的，还有她尝试过的那一段婚姻的绝望的背叛，都让她心如死灰，促使她义无反顾踏上复仇之旅。但阿水又有不同，她内心深处，还是渴望爱，且蕴含着爱的。无论是和剑父、林戈、泰弦、梶女士和明美的相处，都可以看出，阿水内心还是有爱的，并不是十足的“复仇机器”或者“杀人恶魔”。
特别是梶女士拜托阿水潜入滨团老大的地盘，去结束绢代的生命那一幕。阿水内心是矛盾而复杂的。绢代是一个单纯美好的女孩，只是那个时代太苦太乱，她出身又不好，所以梶女士和阿水是无奈的，同时又希望绢代能够幸福，而能够给她的只有结束她的生命这一个选择。
无论是明美还是阿水，她们都与福勒这样的极权主义者不同，这是一种复杂的境界——在不完美的现实系统中，运用自身的智慧进行博弈和斗争，争取个人主权。但也要注意，阿水也曾接近“走火入魔”，福勒已经失控，而明美，也需要警示这条道路滑向深渊的可能。
总结
因此，《蓝眼武士》的真正魅力，不在于它复原了怎样的江户风情，而在于它用一个架空的、极端的历史舞台，让我们毫无障碍地关照自身。林戈、阿水、明美与福勒，他们代表的不是17世纪的日本人，而是我们每个人内心都可能存在的不同面向：那个渴望纯真的我、那个被仇恨驱动的我、那个在规则中博弈以求生存的我，以及那个因恐惧失控而试图掌控一切的我。
正因其历史是架空的，细节无需考证，那些令人“爽到头皮发麻”的台词才能脱离具体史实的束缚，成为一面更为清晰的寓言明镜，直指我们共有的精神困境与人性真实。
图片来源：本文配图及封面均来自《蓝眼武士》官方宣传物料，版权归Netflix所有。
