“我不要你跟我去。你活着，我就不会死；但是如果你死了，我就……真正地……死了。你懂不懂？你听见没有？”
2022年的第一个周末。二年后，整理房间书柜，《山楂树之恋》再次映入我的眼帘。曾记得二年前的一周之内，废寝忘食地读完了它。从男女主人公相识、相知、相恋，直到最后的生离死别，纯洁如雪的爱情戛然而止，让我哭得稀里哗啦，故事的结局真的让人痛彻心扉。
书本虽已有稍许陈旧泛黄，但是它带给我的感觉依旧是持久而绵长的，如同遇到故知一般，我再次细细品读了这本书，一字一句，一行一段。俊俏有才，风度翩翩的老三依然跃然纸上，对爱情是那么的热烈与执着；羞涩懵懂的静秋，她面临爱情时是那么地慌乱与矜持。她，纯纯的；有时，也蠢蠢的。里面的场景，心理，对话，多像曾经初恋的我们，那一刻，仿佛空气中都闻到了青春的气息，每一个妙龄少女，心里都藏着一个老三。
故事发生在1975年前后那段贫穷的时光：1974年初春，上高中的静秋被学校选中参加编辑新教材，到一个叫西村坪的地方去采访村民，然后要将村史写成教材，供她所在的K市八中的学生使用。在去西村坪的途中，村长向静秋介绍了一株开红色花朵的山楂树，由此展开了一段缠绵悱恻的恋情……
也许在那个年代的爱情有太多的束缚，一切都藏在心里，羞于表达，也羞于见光。想见一个人，很多时候需要跋山涉水；想念一个人，却也只能鸿雁传书。她不敢敞开心扉，因为她为她的出身而自卑，因她的父亲很早就被送到乡下劳动改造去了，家里三兄妹全靠母亲一个人做小学老师的微薄收入来维持，一直都很困难。而老三的出身与条件好很多，所以经常在生活上接济她，照顾她。她羞涩，自卑，同时也幸福着。在老三的眼里，这个姑娘是那么的善良纯洁，能吃苦耐劳，且懂事，孝顺。
第一次的牵手，第一次的亲吻，第一次的肌肤接触。
他看着她，突然呼吸急促的说：“我……可不可以……吻一下你的脸，我保证不碰别的地方。”
她觉得他的表情好像是很痛苦一样，有点像他周围的空气都不够他呼吸似的，她突然有点害怕，怕如果她不同意，他就会死掉。纯净水一样的女孩，始终没有弄明白别人口中的“兽性大发”到底是什么意思。
老三得知自己身患白血病，知道自己来日无多，他给不了静秋最终的幸福。当这个纯洁善良的姑娘执意要将自己的处子之身给他时，他没有如她的愿，他知道他不能一直陪她走下去了，她不想让她将来有遗憾，她以后一定是要嫁人的，她一定会有一个幸福的家庭。也许，这就是一个男人对一个女人极致的爱吧？那就是：将来你一定要过得好。
“我不要你跟我去。你活着，我就不会死；但是如果你死了，我就……真正地……死了。你懂不懂？你听见没有？”
故事的最后，老三在一个日记本的扉页上写着：“我不能等你一年零一个月了，我也不能等你到二十五岁了，但是我会等你一辈子。” 读来让人肝肠寸断，让人不能承受，谁恰巧能遇到这样的事情，谁的心就会裂成二半。
祝愿天下有情人终成眷属。
