五月天 - 小时候
词曲/张雨生
小时候 我一直有个梦
有一天 我要飞上外太空
就像夏夜繁星闪烁
幻想我能穿梭其中
你有没有过?
你有没有过?小时候 渴望硕壮的成熟
长大后 我有雪亮的天空
风雨却让世界不同
面对遍体鳞伤的痛
你有没有放弃梦想的冲动当你的心已累 以为失去了一切
其实等在前面 还有一整个世界
当你的爱已碎 以为纯真会幻灭
其实等在前面 还有一整个新的视野 新的起点小时候 我一直有个梦
有一天 我要飞上外太空
即使越来越淡的星座
越来越远的神话传说
我不会忘记在夏夜的时空遨游当你的心已累 以为失去了一切
其实等在前面 还有一整个世界
当你的爱已碎 以为纯真会幻灭
其实等在前面 还有一整个新的视野 新的起点
你还记得十岁那年,你初醒的太空梦。
不知道是不是台视的影集,秃头的毕凯舰长正对他的手下进行一系列的操演,据那个面无表情的机器人说,克林贡人又找到什么奇怪的借口,等到这次外交谈判失败,随时可能发动攻击,占领企业号。
你不知道为什么那些丑陋的克林贡人总是要找企业号麻烦,你也从来没有搞懂哪些种族的外星人是敌人,哪些是盟友。但是你相信太空科技日新月异,那些奇形怪状的外星人,是的的确确存在的。你想,总有一天,你也要到外太空去看看,体验那种和各式种族打交道的丰富生活。
你没有想到,这样的信念造成了日后你与你那要好的小学玩伴第一场争执。那是一个夏日的午后,蝉声正噪,你们两人正随意玩弄他爸爸前几天才安装的 Windows 3.1作业系统。你抓起滑鼠当作雷射枪,对准,正盼他装死回应,沉迷在电脑世界的他却抢回滑鼠,不耐烦地撂下一句:“白痴喔!电视上都是假的!”于是你们开始面红耳赤地争辩起来。
就像你们所有的争辩一样,这次的争论最后也不了了之。但是因为这样,你开始特别注意到这个世界上存在的许多谜团,像是那巨大的麦田圈啊、绝壁上的大型壁画啦、巨型的雕像、用途不明的建筑物等等。仿佛,借由这些线索,你便可以揭开他们神秘的面纱,逐步抽丝剥茧证明他们的存在。
你也开始注意科学的发展以及天文学上的观测。一次,你不知道在哪里翻到了“小绿人”的报导,那个花去自己大半时间守在实验室的女性曾经一度以为自己找到了其他生物对我们发射电波讯号的证据,只是那成规律的脉冲,最后却一波一波打散了她的幻想。听说后来发出讯号的来源被称作脉冲星,他们说那是行星演化的必要阶段,说那全是因为质量很大旋转很快说那因为重力缩塌说自转周期短。你听不懂,但听说有很多原本为这事欢欣鼓舞的人开始放弃了。他们说别找了。别找了,宇宙穹苍无垠,寻找外星人难度可能还大过于捞沧海一粟,找,找什么?
然后你考上了高中,爸爸给你买了一台新电脑。因为小绿人这件事,你曾经怀抱的梦想现在几乎完全破灭了。你知道你这辈子再也不可能像毕凯舰长一样乘着太空船在外太空四处冒险,于是在高二选组的时候,你一咬牙,选了社会组,开始拥抱你也很喜爱的文学世界。
你那个小玩伴考进了你住的城市里最好的高中,穿上黄色制服的他,显得意气风发。放学的时后你还是会和他一起翻翻最新出版的牛顿杂志,你爱看到星云、爱看到画家笔下的黑洞、看银河的旋臂、看那些日本科学家幻想中的跨星系旅行太空船。你几乎把红色书皮的杂志当成宝贝,那是延续你童年幻想的红宝书。
只是你那玩伴还是坚持着他童年时的论调,“地球上不会有外星人的啦!”,他对你瘪了瘪嘴。
他总是直言要你别犯傻了。尽管如此,你对这片天空还是抱持着幻想。高二那年,你开始大量阅读希腊古典的神话故事,你开始看着满天星斗,转动星盘,默默记下故事中众多神祇的形状,你喜欢藏身在神话背后的美丽故事,你也喜欢故事里提到每一颗星星时,那种略带敬畏的口吻。你觉得你能够体会说故事的人对于位于遥远天际的一切,那种虔敬相信的心意。
有一天,你在网路上看到了一篇文章,文章介绍了一套软体和一个组织。你记得那时你好快乐,因为你觉得终于看到有人肯坚持他们的梦想,甚至愿意替大家擘画了一幅美丽愿景蓝图。那篇文章介绍的,就是SETI,搜寻地外文明研究室。你觉得终于有人替你辩驳了,于是你开心地传了这篇文章给他。
他看后,想了想,娓娓告诉了你一段话。他说,不论在哪里,生命的形成结构一定要有碳元素的存在,靠着它对于其他元素的亲和力,结合成蛋白质,才有可能进一步形成RNA,形成具有成长、繁衍等基本功能的生命体。这样一来,适合生命生存的行星,一来温度不能太高,否则蛋白质马上被高温破坏殆尽,二来温度也不能太低,温度低的地方,原子碰撞时的动能不够,很难产生核融合或是化学反应,没有办法结合出生命来。
他说,宇宙中星系这么多,或许有可能产生类似的环境,但即使像地球一样得天独厚,还得经过几亿年的日炙雷击才产生了能持续繁衍生长的物质。之后经过历时更久的生命演化,才能产生了科技程度像人类这样的文明。不论从时间或空间的的向度来看,我们要在浩瀚星河间遇到能和我们沟通、懂的以超越或接近光速移动的文明,可能性微乎其微。
然后你想起你在那篇SETI介绍文章里看到的一个公式:
N=Rf(p)n(e)f(l)f(i)f(e)L
他们说,那叫做德瑞克方程式 (Drake Equation)。有人根据这个方程式套上一些假设数字,得出在这辽阔的宇宙,至少存在着4000个有办法和我们取得联系的外星文明的结果。噢, 4000个,在巨大的空间里,这是个极度渺小的数字,你想,这公式到底给了我们怎样的希望呢?我们该不该去抓住这样一个机会,努力地证明还有其他文明存在,进而希望和他们产生联系呢?
你的玩伴冷冷的回你“只有傻瓜才会费这么大的功夫去追求这种几乎不可能成功的梦想。”
巨大的失落感使你又想起了那个刚读到小绿人报导的下午。
还好你知道那种傻瓜的确存在。在美国柏克莱大学的那个实验室里,有一群人仍然相信这种可能性。即使机会渺小,他们还是开始号召全世界和他们有共同信念的人类,一同贡献一己之力,参与这个搜索计划。他们很傻,而且号招了一群更傻的伙伴。
一定是因为哪个傻瓜起头的,你想。后来你查了一下网路上的资料,发起人,便是SETI研究室的主任,塔特。科学人杂志曾经专文报导过,文章里面将SETI计划的源流简单的介绍过一次:
因缘际会下,一部古老的电脑引领塔特进入SETI。刚进博士班那一年,塔特需要使用讯号处理机,几年之后,天文学者包以尔从同事那儿获得一部电脑供SETI计划使用;由于他缺乏经费,不得不向外求援,于是他找上塔特,因为有人记得她曾经用过那部机器。
为了说服她加入计划,包以尔在她桌上放了一份“独眼巨人计划”(Project Cyclops)报告,这是美国航太总署(NASA)的研究计划,由史丹佛大学的奥利佛(Bernard M. Oliver)主持,目的在于设计外星生命侦测系统。塔特把厚厚的资料从头到尾一夜看完,受到SETI构想深深吸引,也开启她和德瑞克与威尔希合作研究的契机。德瑞克在1960年主持“欧兹玛计划”(Project Ozma),这是美国第一个SETI研究;威尔希则教过塔特电波天文学,后来于1978年成为她的第二任丈夫。天文学家毕林汉聘任塔特加入NASA的 SETI研究小组,到了1984年,她帮忙将小组转变为SETI研究院。1993年,她主持SETI的“凤凰计划”(Project Phoenix),由于该计划在美国国会撤除经费后浴火重生而得名。
这个计划的起头在于一个一九五零年代提出的构想,当时有人认为科技先进的外星文明可能会有意无意地传送出电波讯号,就像我们一样:电视讯号啦、手机电磁波啊、卫星通讯讯号啦等等。如果能够接收到他们的讯息,经过解码、分析,定位出他们方位,那么进一步的接触似乎就指日可待了。
这群傻瓜为了要分析这些资讯,于是写出了一个叫做SETI@home的程式,公开提供给全世界的人下载安装。这套软体可以利用电脑的空闲时间进行无限电讯号的分析运算。经过串连,这些电脑形成了一部具备超高运算速度的分析仪器,日夜不停地分析着SETI研究室接收到地所有讯息。
你偷偷地下载了这套软体,注册了帐号,利用你家里那台破旧的AMD K6-2 500的电脑参与了这个建构于分散式计算架构下的计划。后来在一份特别的研究报导,你才发现原来傻瓜的力量真的很大。经过全世界电脑分流串连,这套采分散式架构组成的超级电脑,迄今已累积了两百亿小时的运算时数,分析了无数的无线电波资料。
虽然到现在,SETI计划还没有找到任何和外星人有关的无线电波,但是他们相信,只要等到他们梦寐以求的硬体设备——Allen Telescope Arrays (ATA)架设完成,SETI将会迈入新纪元。亚伦无线电波望远镜阵列计划即将在西元二零零八年完成,届时,这套电波望远镜阵列将是全世界最大的。它由三百五十个直径六公尺碟形天线组成,你看到的资料上记载着,建造完成后,SETI观测星空的速率将会是目前的一百倍,可观测的频率也能够扩大到从500兆赫至11.2千兆赫。其实你看不懂这些数据的意思,但是你知道这代表着人类面对宇宙的视界将成倍数增长,你知道经由这套电波望远镜阵列,我们可以看的更远、听的更仔细、将我们的感觉开展得更辽阔。
你翻了翻亚伦无线电波望远镜阵列计划的简介,发现建造这套望远镜阵列的经费大部分由世界财产排名第七的巨富,那个微软公司的老板Paul G. Allen出资,其他经费也完全由民间机构赞助。你发现这套巨型的无线电波望远镜阵列也是追梦人痴想的实践。他们或许已经是私人企业的大老板了,也有可能是整日劳碌的上班族、一个街角的小摊贩、业余褓母、或是一所私立中学严厉的天文学老师。但是不论成就高低,在这样的梦想下,他们都只是个孩子。每个幼时怀抱着宇宙梦的人们,长大以后,在这块梦土上继续孵梦。你闭上眼睛,仿佛看到亚伦无线电波望远镜阵列计划完成时,三百五十个巨型天线整齐排列在山丘上的壮阔景象。
可恶的他总是喜欢泼你冷水,你得知这个消息时,已经上了大学了。他读的T大离你学校不远,和以前一样,他还是常常骑着脚踏车来找你。每次见面,你们聊生活、聊课业、聊女孩,也总是不忘和你争辩关于宇宙的梦想。
你告诉了他这个天文望远镜的计划,他想了一下,还是摇了摇头。他说,无线电波会因为距离太过遥远,功率会有所衰竭,而串连各个天线的电材线路也无可避免的会因为发热而产生干扰波,如果无线电波的功率衰竭到小于这些干扰波,就没有办法分析讯息了。说着说着,他甚至拿一张纸在你面前算了起来,急切的要证明他的推论。他知道读文学的你还是看不懂那弯来弯去的数学符号,你也不急着戳破这点。最后他把结果推到你面前,搔着头发说:“你看喔,无线电波是球状散射的,所以他会随着距离衰减。假如这个星体距离我们五光年,他发出的无线电波功率和我们使用的手机一样,再假设这无线电波传播到地球前都没有被任何星体挡到,那最后我们接受到这讯息时,它的功率就只剩下…只剩下原本的百万分之一耶,这么微弱的电波早就被热干扰盖光了,根本没有办法分析啊。”
你看着他认真的表情,看着画得满满的计算纸,突然觉得好笑起来。你想,其实他才是最傻的天文痴。你知道他每次要削你作白日梦时,他早已做过满满的功课,你知道站在你身边的他,其实也有和你一样的梦想。你知道他总是孜孜矻矻算着你永远也不会碰的方程式,你知道他自己存钱买了一架天文望远镜,常常可以看到他把望远镜就这么架在家门口,对着金星望的出神。
他其实比你还要接近你的梦想,你觉得总有一天他也会加入那位于美国的SETI计划。也许是个负责维护程式的工程师,有时负责SETI@home的臭虫修正,有时负责ATA望远镜阵列的观测角度微调。你想或许这样的他会在执行某次任务时想起十岁那年他和你第一次的争辩,然后为自己当时的嘴硬感到好笑。
你忍不住问他,上次你传给他的SETI程式他有没有用。果然,你听到他自作潇洒的回答:“有啊,不过我只是觉得他的画面蛮炫的,刚好其他的荧幕保护程式都用腻了…”证实了他的口是心非,你不禁感觉振奋起来,你开始感觉到向外搜寻这件事不会只是你的,而是很多人的渴望。当某件事能背负起许多人的渴望时,它会是伟大的。
SETI是伟大的,你说。
SETI是伟大的,尽管电波的功率随着距离等比递减,宇宙茫茫,没有人知道能不能够接收到来自遥远星系的呼唤。尽管人类探索宇宙的历史在时光长轴上还只是一个微不足道的点,所有人都知道我们这样做是不够的。尽管璀璨星空下寻找到具有高度智慧的生命伙伴机会非常非常非常的渺小…但是你知道,还有一群人正往这个方向努力着。他们只管往前走,他们说,只要往前多踏一步,就能带着我们往目标越靠近一步。
于是,在宇宙的尺度下,你看到了人类梦想的力量
http://en.wikipedia.org/wiki/SETI
http://en.wikipedia.org/wiki/Allen_Telescope_Array
20