几年前，母亲已过了六十五岁，当时，她所用的手机是一款老式翻盖机，机屏只有两指宽，就像是一条“小木船”，已经被限制在了浅水湾。
父母单独居住着，他们的其他儿孙都在外地。我在凉山州大桥水库工地罹患疾病，虽然是与他们生活在同一乡场唯一的儿子，也没能与他们住在一起。
他们养育了一大堆的儿孙。父亲从来不用手机，母亲的手机就肩负起了存储这一大片蔚蓝天空，并且还要将这片天空下的一切尽收眼底、一网打尽的重任。
母亲的手机早已经被淘汰了，它会无故断电、死机。而且这种机型从部件到整机几乎已停止上市，如果坏了，会随时存在没法维修的危险。几乎每天探安时间我都会劝母亲更换手机，母亲总是显得很犹豫焦虑，觉得还是旧的好，决定还是怀抱她的“西瓜”不捡“芝麻”。
我明白，母亲有了年纪，很多信息经历了千辛万苦才在手机上形成固化。如果更换手机，必定是智能手机，智能手机对她那样年龄层的人来说，难以掌控，形同一个恐怖的陷阱。她害怕自己一旦陷入就会失落属于她固有的那一片蔚蓝天空。
母亲与智能手机尖锐对峙的局势令我十分惶恐。她是父母家庭这条大船的船长，这条大船与我们的所有联系，都要靠母亲划着他们的小木船来完成。信息不能畅通，后果不堪想象。
小木船太脆弱，无法完成乘风破浪的使命了。多么怀念父亲像一座大山、母亲像一棵大树那样的时光啊。
后来，侄儿带回了一款二手智能机，于是我就百般鼓动母亲用来练习使用。拗不过，母亲与智能手机之间就此展开了一场无法避免的“巷战”。
生活中的巷战是与困难逼仄、面对面的战斗。狭路相逢勇者胜！
但是母亲并没有我想象中的那么神勇。首先，手机屏幕上那一排排奇妙绚丽的应用标识，对母亲来说就是一座巨大、会让她产生玄幻感觉的巷战迷宫。手机一上手，母亲面色警惕，立刻就把眼睛眯成了一条线，仿佛那上面的所有图标，即是一颗颗被涂上了色彩、鲜艳的星星，又是形形色色、危机四伏的巷战“碉楼”。母亲仰望着闪烁、明亮的满天星斗，即像是在仰望辽阔无垠、充满奇幻的银河系，又像是在面对茫然无际、腥风血雨的巷战海洋。
母亲不敢轻易地触碰屏幕，每一次触碰，都会引发强烈的震撼，屏幕剧烈抖动，满天的星斗开始颠覆；碉楼面目狰狞，上窜下跳纷纷咆哮起来。
母亲立刻惊慌地扔下手机，扭头就开始寻找回避巷战泥淖的港湾。
无法完成划屏动作，也就无法正常深入巷战，就更别说要想获取战斗的胜利了。看来，母亲身体上的感觉系统，已经失去了应有的灵敏。
在我的记忆里，母亲可是一位地地道道的巷战高手。
小时候，父亲鏖战在祖国铁路建设的工地上，母亲一个柔弱女子，在几乎无亲无故的情况下，抚育我们三兄弟在乡下生活了十多年。后来我们一家随父到了建设工地，只有小学两年文化的母亲，又在没有任何帮助的情况下，自学成功了缝纫、制作。她日夜艰苦的巷战拼搏，不仅拓展了我们的生存空间，还为我们在安州老家购置了房产，建设了一个温暖至今的家。
眼下，将奔七旬的母亲，需要面对跨越的是人生旅途中又一道严峻的坎。“坎者，陷也，险也”。坎那边，海阔天高，风光明媚；坎这边，生活的空间将越来越逼仄。没有别的办法，母亲只得再次迎接面向自己的挑战。
母亲承认自己的老化。智能手机的新世界虽然眩目令人恐惧，但她重拾年青时的拼搏精神，不退缩放弃。身体机能的敏感及协调性退化了，不能流畅地划屏，母亲眯缝着眼睛，就采用勤能补拙、屡败屡战的攻防策略，一有空就练习划屏。
然而不论母亲怎样努力，手机屏幕上的碉楼依然冷若冰霜。母亲划屏的手指不是偏重就是偏轻，很多时候母亲的手指一接触机屏，碉楼不是炸开了锅，就是不停地旋转，完全势不两立的架势。
会不会是手机本身存在隐蔽的问题呢？于是把我自己使用的手机交给母亲，一试，母亲居然就可以进行划屏操作了。
原来，横在母亲面前的天险是一款不十分合格的“纸老虎”。
用上合格手机，在能够完成简单划屏的同时，母亲就主动开始认知使用各类图标和按钮，在屏幕上尝试试探深入的动作：或轻或重，或轻重交替地触屏、划屏、打开、关闭……
水滴石穿，不久，母亲就摸索到了正确使用控制按钮、标识的指法窍门，继之，直抵巷战的碉楼中心——接听、拨打、挂断以及微信等等各门类复杂的内容环节。
过了一段时间，母亲终于赢得了与智能手机和谐拥抱这场巷战的胜利。
后来，父亲因为严重中风住进了康复中心，一住就是五年，2022年寒冬不幸过世。多年来，母亲都是以空巢的形式，为我们守护着家的温馨。
空巢的母亲娴熟地使用着包括支付在内几乎所有手机的繁复功能，与我们进行各种沟通交流。时而视频、时而朋友圈、时而转发社区热点……母亲时刻关注着我们的动向，我们每天都能亲承到她那阳光般的微笑。
岁月匆促，骨肉之情弥足珍贵。父亲虽然离开了我们，但我们庆幸拥有一个勇敢坚强的母亲。
