我能记起我的童年，是在五岁的时候。
大年初一，跟着爷爷到叔叔伯伯家里拜年，长辈们摸着我的头，呵呵地笑着说：“五岁了啊！”
那个时候，我几乎不知道五岁到底算大还是小。不比现在的小孩，没到四岁至少学会二十以内的加减，甚至早就能够数到一百了。
关于数数，这是我童年的第二个记忆。
我六岁上的小学，那些与数数有关的岁月，大概发生在五岁到六岁之间。
那时候的我，也差不多能从一数到一百了。当我数到一百的时候，我没有得到太多的夸赞，奶奶对此倒是蛮欢喜的。奶奶没有念过书，她对于我能够在进学堂以前，数数到一百，已经觉得很不错了。
上学之前，我有两三本书，都是爸爸妈妈买给我的。其中有一本《十万个为什么》，那是我的第一本启蒙读物，最喜欢中间写恐龙的章节。
至今记得恐龙的许多种类，有剑龙、翼龙、霸王龙，食草的恐龙最长的有三十米，它们体型庞大，却不如食肉的恐龙那么健壮，也没有它们厉害。
我还记得书中提到，富兰克林牵着风筝吸引雷电，那是我记忆里与科学实验有关的最早的印象。
还有一本叫《格言联璧》的小册子，我一直没读懂，只背过书里的第一个对联：“古今来许多世家，无非积德；天地间第一人品，还是读书”。
想到自己如今虽然资质平平，却十分地喜欢读书，不知是否与这幅对联有关，但它确实存在于我童年的记忆里，至今也没有忘记。
进学堂以前的记忆，与学习有关的就这些了。
我的童年，有百分之九十五是与学习无关的。且讲一个溺水的故事。
那时候还没有进学堂，一个酷热的夏天，正是大人们睡午觉的时候。我跟着比我大两岁的堂哥在“禾场”玩耍。
所谓“禾场”，是南方村庄里第一排屋子前面的一大片空地。也不记得当时玩了什么，只觉得太热，堂哥提议到禾场面前的“港下”去洗脸。“港下”是我家门前的一条河，有二三十米宽，两三米深。
“港下”有水泥坡子，经过太阳的暴晒，都十分地烫脚。于是我跟堂哥站到了没在水里的坡子上，用手划拉着河水洗脸。
也许是坡上的青苔滑得厉害，我一个趔趄就掉到水里。还没来得及喊堂哥救命，就先呛了几口水。也不知道堂哥是不是吓到了，我只见他一个劲儿地往岸上跑，头也没回一下。
被呛了几口水后，我反而清醒了。于是学着大人的样子，一边用右手抹脸上的水，一边拿左手作划水状。
没想到三下两下，居然离开岸边有两三米了，而且不断地呛水。就在这个时候，一只大手紧紧抓住了我，像滑翔一样地把我拖到了岸上。
然后，我哭着就被抱起来，径直送到家里去了。后来得知救我的是一位大娘，来自我奶奶的娘家——刘村，因此我对奶奶的娘家有种特别的好感，尽管到现在我也总共没去几次。
后来爷爷携了我，提着一筐鸡蛋，到刘村来找救我的大娘。再后来见到这位大娘，是高考结束的那个夏天。
爷爷为我考上大学，置办了酒席，专门把救我的刘家大娘请了来，然而我那天忙着给母校老师端茶，最后也没能跟这位大娘说上几句话，没有她老人家神仙般地及时出现，我恐怕连小学也没得念了。
上了小学，记忆就丰富多了，而且都是些调皮捣蛋的事，诸如拆了邹家的鸭棚，偷了曾家的萝卜之类的。
又如那时的打架，打输了的一方，必定会搬起大鹅卵石，跑到赢的那方家里，去砸人家神龛上的祖宗牌位。
赢的那方更不示弱，也搬了一块石头，跑到对方家里去了。
这时如果大人在家，行动自然是要失败的。开明一点的，不过把“事主”骂回去，遇到同样扯皮的大人，那就又有好戏看了。
作者：胖紫
