第一次近距离接触养老院。

单人间，双人间，多人间，根据人群需求有不同的房型选择。

单人间，一张床，一台电视，床头柜，衣柜，一个洗手间。

洗手间与淋浴一起，空间不大，让我不禁怀疑：护工帮老人冲凉时，洗手间的门或许都不能关上。

或许我们都畅想过理想的养老生活有喝茶，下棋，运动，做自己感兴趣的事情。

但在这里的老人多是年事已高，行动不便，90岁以上的老人家便有好几个。

看电视成了他们的多数选择。

在这里你会感慨人与人如此不同：年纪相仿，有人精神矍铄，可以思路清晰地讲述人生片段；有人瘫在床上，视力模糊，语言不清，听力下降，甚至絮絮叨叨；有人乐观生活，每天要到楼下，抽完一包烟才满意离开。

从他们身上，我看到了一个共性部分：隐掉过去，深藏功与名，放下一切。

忘记自己做过什么，遭受什么，奉献什么，只关心当下的这一刻，身体要紧，心态要好。

这对年轻人来说都是一个很好的无声劝告，看在眼里，触在心里，感怀万分。

简单地陪他们聊聊天，老人们都会很开心。哪怕有些前言不搭后语，他们的心是柔软的，接纳的，敞开的，愿意跟我们聊天本身也是一种可贵。

可惜所能做的实在太少，太少。

短暂的笑颜在老人们脸上绽放，而我却开心不起来。

楼下小区孩童们正无忧无虑玩耍，而他们此刻坐在轮椅上或躺在床上，痴痴地看着电视或听着周遭的声音。

当人群散去，周围又归于宁静，工作人员的脚步声如常响起，而他们静静等待生命的最后一刻。