岁在丁酉,荷月既望,夤夜骤雨甫歇,一时万籁岑寂。忽闻耳畔嗞滋,欲扬又抑,若发而止,吾于客厅攲榻,明灯如雪,视无他物,一时掠惊。继而见厅门纱窗之上,外伏一蝉,欲振翼而鸣唱,似复虑扰室人幽梦,若歌女之启朱唇,音在喉齿之间,试声而已。余迩身欲捕,一翅飞去阳台之间。夜深思眠,不复觅迹。翌日傍午,吾慵懒方起,妻忽惊曰:一虫,速捉之。视之,昨宵蝉也,已进厅门,伏于地板之上。吾蹑手而前,轻抚细腰而拘之,其鸣嗞嗞咿咿,其身扭扭捏捏,似含羞而微嗔,如痴情而浅靥。吾怜之,复喜其一夜候于厅外,钟意若此,五内乍起微澜,感慨万端。然此天外娇贵之客,仙驾寒舍,吾无所措,亦不知何以佳肴美食待之。一手抚持之,一手速求度娘,曰树身之汁液也。吾惭恧,趋置阳台花草之上,初于牡丹丛中,见无汁液可啜,又放于钵中小树之下,其亦无心系之,仰身倒于钵中,正欲扶之,数下弹挪,翻身而振翅,嗞呀一声,腾空而去也。
一时怅然而失,复思天地万物,巨若星辰,微乎蚁蝼,莫不有灵焉。夫蝉,潜伏泉埃之下,甘寂黑暗之中,十年廿载之久,而见于尘世,不过数周或两月之时,酷暑人恶溽热,林丛树间,或闻一蝉之短吟,声嘶力竭,若吐农夫之心苦也;亦或夕阳西下,暮色苍茫,忽听清越之长调,越阡度陌,穿林过水,悠扬若金唢声声,玉笛阵阵,心肺舒泰,大慰平生。夫蝉,历千般之劫回,以数世之沉默,而博一时之彰显,且以其无私之歌唱奉于世间万物,无怨无悔,无索无求,鲜也哉!其处也,无匠心营营之宫室;其食也,无甘醴百馐之美味;其于世也,促促数月,夏秋而已矣,无争莺鹂之鸣,无夺虫鱼之食,无图汗青之名也。蝉之高洁,古往今来,文人雅士咏之甚蕃,唯唐时戴叔伦之“饮露身何洁,吟风韵更长”,及虞世南 之“居高声自远, 非是藉秋风”数句最为解心耳。
痴语丁酉荷月十七日记于陋室