这听起来可能有悖常理，但现在流行的观点是从失败中汲取经验。马丁·塞利格曼和卡罗尔·德维克等心理学家正在进行相关研究，以提高我们对失败的重要性的理解，以及对失败的恐惧是如何成为真正障碍。现如今，孩子们被直升机式父母教导得很完美，或者他们的人生道路被扫雪机式父母清除掉了所有障碍，很少会遭遇失败。因此，他们被剥夺了从失败中学习的机会，也无法通过跌倒后重新站起来来增强自己的复原力。永远不失败似乎是件好事，但如果它意味着永远不尝试新事物，永远不挑战自我，永远不开放视角，因为害怕失败而从不敢做出承诺，那么这个人就像是从未活过一样。
我自己第一次在我真正在乎的事情上经历真正的失败是在25岁左右。这已经太迟了，我在这件事上花了太长的时间。在通过了英国皇家精神科医院会员资格考试的笔试部分后，我被派往格拉斯哥去访谈一位法医病房的住院病人，以此来完成口试部分。如果你操着一口伦敦腔，并且曾经和一位真正的格拉斯哥人交谈过——这是我第一次来苏格兰，我还没有学会那种美妙的抑扬顿挫的口音——你就会意识到对话可能是这样的：
格拉斯哥人：××××××
伦敦人：抱歉，你说什么？
格拉斯哥人：××××××
伦敦人：抱歉，您可以再说一遍吗？
这位愤怒的格拉斯哥病人因为用菜刀刺伤母亲而被送进法医心理健康部：×××××！！
伦敦人：好的。没关系。我们现在来谈谈你有什么感受。
格拉斯哥人：××××
伦敦人：#@£%
谢天谢地，我被送回家乡重新补考。
我现在很高兴自己经历了那次失败，因为这意味着接下来不可避免的失败带来的创伤会小一些。我从那次经历中学到了宝贵的一课。
每个人都会失败
在考试失败后的那段时间里，我把自己的经历告诉了所有人。如果有人把我介绍给谁，我会说：“你好，我是贺岚。我刚挂了考试。”我甚至给我认识的每一个人都发了电子邮件，告诉他们：“你好，我知道我们很多年没说话了，但你知道我刚刚考试挂了吗？”我丈夫觉得这真是太尴尬了，我这么做简直是有点强迫症。然而，当时我的督导师——受人尊敬的精神分析师莫林·马克斯（Maureen Marks）教授，称赞了我的应对方式：“这是最好的应对方式，因为事情就在那里，你不需要像背负‘一个肮脏的小秘密’一样背负羞耻感。”我喜欢这个想法，事实上，我的羞愧之情迫使我接受失败，继续前进。
由于我的过度分享，发生了另一件有趣且有益的事情。我向许多朋友、教授和同龄人坦白了我的失败，在这个过程中，一些顶尖的教授和我一些最聪明的朋友向我透露了他们自己的失败经历。如果我不承认自己的失败，我永远也不会知道这些，而且会错误地认为我是唯一的“傻瓜”。事实上，失败（如果能从中走出来）为成功奠定了可能性。有许多古老的谚语都讲述了失败的好处：“首战失利，再接再厉。”“那些杀不死你的会让你更强大。”当然还有：“爱过又失去，总比从未爱过要好。”那么，我们怎么才能把这种智慧传授给我们的孩子呢？我们如何教导孩子们知道失败是成功的一部分？参与、旅程、体验本身就是胜利？
让你的孩子知道你的错误
角色扮演可能会起到一定作用。对于年幼的儿童来说，角色扮演是一种非常重要的学习方式。除了从父母那里学习如何说话、饮食习惯和行为举止之外，孩子们也会吸收父母的态度和应对机制。事实上，如果父母患有焦虑症、饮食障碍或抑郁症，即便排除基因的影响，他们的孩子也更有可能患上同样的心理疾病，因为他们会模仿父母的应对策略。许多父母急于在孩子面前表现“完美”，为了做“值得学习的榜样”而隐藏自己的不完美。他们向孩子们展示他们16岁时赢得的赛艇奖杯，但是把写着“必须更加努力”的成绩单藏了起来。乐于分享成功，而把失败留给自己是人之常情。我们建议和孩子们一起做我们擅长的活动。如果我们不擅长，我们选择不参与。是的，我说的是那些在体育节上不会冒险参加父母比赛的父母！我们甚至希望十几岁的流行歌手能呈现完美的形象，以免我们的孩子意识到其实人们都有优点和缺点。在一个只有完美才会被看到的世界里，孩子们当然会害怕失败。
我的解决之道是言出必行：以身作则，树立参与的榜样。
我同意去滑雪。
我的家庭不富裕，每年冬天滑雪并不是我童年的一部分。当我挣到足够的钱，可以去滑雪度假时，我总是乐于回避：“哦，不，我不能去滑雪，我们要去探索吴哥窟的庙宇。”“哦，对不起，也许下次吧，我要去爬喜马拉雅山了！”直到我有了孩子。然后我开始考虑所有那些独立中学和罗素联盟大学的滑雪之旅。所有那些叫特里斯坦和雨果的红脸家伙，很可能会邀请莫莉参加家庭滑雪度假；或者，那位叫克雷西达的金发碧眼、像小马驹一样的女孩，可能会要求D从斜坡上滑下来，然后给她送巧克力。我想剥夺他们这些机会吗？如果我想让他们学习滑雪，而自己不参与，那么我怎么鼓励他们参加每天的活动？
因此我强迫自己站在了滑雪道的最高处，这违背我的意愿，仅仅出于我勤勉的育儿精神。我先是请了一位私人滑雪教练，训练了三个小时。滑雪教练通常都是健壮的、二十岁左右的年轻人，这倒是不折磨人，尤其是那三个多小时的大部分时间，我都依靠他们搀扶着（“哦，天啊，我又摔倒了！”）。然而，在那之后，我只能靠自己的技巧（或没有技巧）和我亲爱的丈夫了。
想想《BJ单身日记》的第二部，你就知道了。坦白地说，蕾妮·齐薇格在纸袋装里看起来很棒。再想想这样一幕：一个身材矮小的中国人从头到脚都穿着不讨人喜欢的米其林连体衣，伴随着偶尔的木僵。没有哪个升降按钮可以让我站起来，我甚至无法保证自己站在平坦的地面上。有一次失败的转弯导致我向后滑雪，我一直像一个巫婆一样大声尖叫，雪地上留下的划痕是我拼命试图阻止自己下滑的证据，就像是卡通猫掉下来的时候，死活想抓却抓不住墙一样。有一次，我那丰满的臀部从按钮电梯的迷你的小座位上掉了下来，我担心自己一个人被留在半山腰，就一直抓着不放，结果从背后被拖了好几米，最后我决定还是放手为好。还有一次，我在试着按电梯按钮的时候莫名其妙地摔倒了，就再也站不起来。按照真正的英式风格，我不想我身后的十几岁的孩子们排队等我，所以我勇敢地做个手势：“不用管我。”鼓励他们跨过我。我也不想提我和安德鲁在坡道边的言语交锋，当我试图把滑雪板放回去的时候，滑雪板指向山下，他无法相信我如此笨拙。让我这么说吧，我衡量自己滑雪是否成功的标准是我能否活着滑下斜坡。当然如果没有骨折，就算成功了。
至少我所经历的羞辱并非毫无意义。我冲下滑雪道，双手叉腰，随时可能被自己的滑雪板缠住，心脏和肺快要冲出嗓子眼儿，每五秒就要大喊“对不起”——因为我无法控制自己，穿过了愤怒的滑雪者的路线。我侧身看了一眼莫莉和D，在一排井然有序的小孩子间平静地滑雪，优雅而自然地从我身边滑下斜坡。啊，这一切都是值得的，我想。我希望克雷西达和雨果会感激我，而且如果莫莉和D在尝试新鲜事物时害怕失败，我总是说：“别担心，你永远不会像我滑雪那么糟糕。”
对于强调参与而不是追求完美，还有谁能比愿意把公开的羞辱、生命的安全和四肢的健全，置于外表的光鲜和表现的良好之上的父母还更好的榜样呢？忘记所有的励志演说家吧，在这个问题上，对孩子最大的影响难道不是来自那些不怕表现出失败，并且能坚持微笑的父母吗？我鼓励安德鲁也这么做（你应该看看他尝试滑冰），因为如果失败是家中常事，又有什么好害怕的呢？莫莉参加了一次越野跑，比赛结束后，我深感自豪地抱起了她。当时她和一个同学落后别人十几米，跌跌撞撞地跑回学校，身上沾满了淤泥，但脸上洋溢着灿烂的笑容。“真奇怪，”她说，“虽然我在这方面一塌糊涂，但我乐在其中。”
