孙子早起时鼻子易流血，去医院看了几次，没效果。这次回家妻子和娘家人聊天，有人传了个方子，说木槿花煮鸡蛋，吃了蛋喝了汤能医治。妻子如获至宝，去老洲，回铜陵途中，屁股挨上座位便东张张西望望。嘱我走路时多留点心。

我说程家墩肯定有。

这个底气源自于记忆。小时候我挨过这个花的枝条，也用它编过花环。村子中间大河边二爹爹家的门前三方，菜地四周都是用它来编织篱笆，防止小菜被猪拱鸡啄。木槿花开的周期很长，从初夏开到晚秋，枝头上叶子被季节一片一片扯尽了，还会残留几朵在寒风中倔犟地绽放。

回到程家墩，我便拖她一道去找寻。她说刚刚在街上起了两颗门牙，见人张不开嘴，似乎是顾及形象。我便独自踏上布满落叶的小道。

已是深秋季节，天气依旧沉浸在夏日的氛围里，连续多日三十几度的高温，太阳射在身上有了灼人的疼。不过到了季节，桦树、梓树的叶子还是被时光硬生生地拽下来，一片一片极不情愿地飘落，树枝树梢像上了年纪的人，头发日渐稀疏。村庄变得敞亮，红瓦白墙的房子不再躲躲藏藏，大方地坦露在秋阳下。

大河的表面漂着一层绿色的浮萍，像蒙了一层布满斑点的皮，见不到水的皱褶；岸边水草丛生，只只麻鸭进进出出，河面被犁出一条条的沟壑，如一道道创伤，很快又自行愈合了；岸边还有几株歪脖子柳树，秋阳里挥舞着懒散的长袖，展示无人欣赏的身姿；河边没有菜地，大坑小宕，布满了蒿草。

我没找到木槿花，连同那灰白色的驱干。

二爹爹家的老屋坍塌已有些年头了，我见到过石头雕凿的地宕、石磨。这些是烂不掉的，如同记忆，即便模糊，印迹犹存。现在有几个人正在砌墙，三间房子的平面布局已初具雏形。对面二叔家也建了七间平房，南边汪建家也造了三间。

倒下的可以站起，因为存有希望。

我也存有希望。吃饭时，问母亲。母亲说村里原来的许多东西都没有了，比方说以前北埂之渠两边好多的楝树现在也看不到。我问她，北大地靠近小龙庄以前的篱笆都是木槿围扎的，现在不知道还有没有？母亲摇摇头，说许多年没到那边去了。

决定去碰碰运气。一点多，估计是预报中35度的最高值。出门，沿着北埂之渠的南岸向东。这条道有树木搭成的夭然凉蓬，我行走在树影里，也行走在一片浓浓的竹影里。竹园被围墙圈住，同样圈住的还有房子。我停下来，仰望这些刺向空中的竹梢，想想房子的主人，他和我同龄，一六年底走的，一晃都五年了，走的那年夏天，我去常州参加他女儿的结婚宴席时见到面，他瘦弱高挑的身材也像面前的一根竹子。

从围墙外走过，向前再拐过一座小石桥，穿过干枯仍站立的玉米地，就到了北大地。北大地是生产队时期叫习惯了的一块地名，方方正正的像块大砧板。南面，西面都被邻村的房子包裹住；北边紧邻大路，也是保成、双字人上街的必由之路。