2025年12月，一部被观众戏称为“偶像工业解剖报告”的短篇OVA《不洁之星：青与赤》在日本流媒体平台悄悄上线。全篇仅七集，每集八分半，却凭借极度浓缩的叙事与近乎挑衅的视觉符号，在弹幕网瞬间破圈。故事被包装成“近未来偶像选拔纪实”——世界经历不明污染后，星空消失，娱乐成为政府指定的“情绪替代燃料”。国家电视台每年推出“REALITY IDOL”计划，从地下训练所挑选少女，以24小时直播的方式，把她们的“成长”切成商品卖给全民。
17岁的伊吹蓝被粉丝称作“青”，14岁的春心红被唤作“赤”。两人同期进入“Project K”，在镜头前组成“青与赤”限定Unit：一个负责冷感高音，一个负责炽烈舞台。运营方给出的定位是“冰火双星”，但私下却要求她们“把对立演成撕逼，把撕逼演成情欲”。第一集开始，观众就跟着手持摄像机的制作人黑冢，看见训练所如何在凌晨四点熄灯后，把少女塞进贴满编号的浴室，用玫瑰浴液与冰水交替冲刷，制造“绯红”与“惨白”的肤色反差，只为让次日直播的“素颜”更具戏剧张力。
《不洁之星：青与赤》夸克资源分享：https://pan.quark.cn/s/82ed541eac7f
《魅魔妈妈》资源分享：https://pan.quark.cn/s/5f11e4d0fb29
《扭曲的王座》资源分享：https://pan.quark.cn/s/7f094a7af932
《蕾卡乃华丽且我的女王》:链接资源分享https://pan.quark.cn/s/319a5f3cb750
《我家弟弟超级棒》链接资源分享：https://pan.quark.cn/s/7fe60fa77da1
《没落贵族琉璃川2》资源分享：https://pan.quark.cn/s/d12a68f4bfd3
《不忠》（韩）夸克资源链接:https://pan.quark.cn/s/f43e1f79d87d
《Love me「捉迷藏」》夸克资源链接：https://pan.quark.cn/s/2b5a1d4a3349
《野花》夸克资源链接：https://pan.quark.cn/s/886fe0f44e4b
《猎物是哥哥》夸克资源链接：https://pan.quark.cn/s/ea3e3a08f9a8
《我家的la妹》夸克资源链接：https://pan.quark.cn/s/602b9bdac709
《图书馆的女朋友》夸克资源链接：https://pan.quark.cn/s/b9c91f4b63d3
随着投票排名公布，春心被推到首位，伊吹跌出出道圈。运营顺势修改剧本：让春心在舞台上“拯救”伊吹，把淘汰危机演成“姐妹情深”。可真正的剧本却在暗网直播——会员付费即可观看“后台真相”。春心被迫签下第二份合同，勾选一项项“自愿节目”：从腋下贴纸编号到被剪碎训练服，所有羞耻被切成一百片，每一片都贴上“本人同意”。伊吹意识到，若想救春心，只能先让自己“坠落”。于是她在第五次公演当晚故意走音、扯掉假睫毛、拆掉垫肩，把毛孔、锁骨、喘息全部暴露给麦克风。观众以为“青”塌房，殊不知这是她用“自我贬值”换取“镜头失焦”，从而为春心争取一条可以逃跑的缝隙。
《青与赤》把“偶像”二字拆成光谱：一端是伊吹的“凌晨四点海面色”，另一端是春心“霓虹灯管里翻滚的汞蒸气”。导演佐藤空气在分镜表里写下的第一句就是“让聚光灯重叠成灰色”，这句提示被忠实执行——每当地下训练所的射灯扫过，两人皮肤同时呈现一种“脏粉”，暗示“纯净”与“炽烈”皆无法独善其身。
作品最大胆的设定，是把“观众”直接写进叙事。画面经常出现弹幕悬浮窗，内容并非后期添加，而是当时真实直播的付费留言。观众在屏幕里喊“撕她裙子”“让她哭”，台词下一秒就被运营口头转述给少女，形成“需求—执行”的零延迟。第七集浴室对照最为刺目：春心浸泡玫瑰浴液，皮肤被染成虚伪绯红；伊吹用冰水冲洗，青筋泛起真实寒意。春心搓洗腋下编号贴纸，数字却已渗进角质层——象征“选择一旦落笔，就长进身体，成为无法代谢的胎记”。
本剧对“自愿”的讽刺也层层递进。黑冢从不拿皮鞭，他只递合同与签字笔，让少女亲手勾选“羞耻菜单”。这种“程序正义”比暴力更恐怖，因为它把“压迫”转译成“自我选择”，从而让观众在道德上脱罪。伊吹的反抗因此只能是“反向自愿”：她写新歌《浊色光谱》，副歌留给春心三十秒失控嘶吼；她在终演撕烂舞台服，露出内衬那件已洗得发灰的旧训练服，提醒观众“赤与青早已互相渗透”——两颗初遇时交换的星星贴纸，一颗红一颗蓝，汗渍与泪水把它们染成同一抹灰。
音乐方面，制作组请来美国实验女声Cecile Believe担任音效设计，把耳返电流、舞台铁架震动、少女心跳全部采样进鼓点，让“偶像歌曲”听上去像“工业噪声”。当春心在终演唱到高音C时，背景突然插入0.7秒的玻璃碎裂声——那是伊吹在侧台砸掉监视器的现场收音。声音与歌声的裂缝，成为“不洁之星”最名副其实的注脚。
