乔十七岁生日这天，北京东四北大街的风裹着初秋的凉意，卷着便利店玻璃门上“留学箱包特惠”的红色贴纸。她蹲在货架前，手指反复摩挲着行李箱拉杆上的磨砂纹路，指尖的温度被塑料吸走，像十年里那些没说出口的话，都沉在了时光里。
玻璃门“叮咚”响时，乔以为是店员补货。直到熟悉的男声带着笑意响起，说“这个尺寸装西装刚好”，她的动作猛地顿住——是劳里。
她抬头时，劳里正弯腰给身边的女孩展示行李箱内部，侧脸的轮廓比三年前长开了些，下颌线更清晰，只是笑起来时右眼下方的小梨涡，还和七岁那年一模一样。女孩穿着米白色连衣裙，发尾卷着温柔的弧度，正是劳里朋友圈里偶尔出现的“Baby”。乔想起上周刷到的动态：“筹备欧洲订婚宴，感谢身边人”，配图里的手捧花，和此刻Baby发间别着的珍珠发卡一样亮。
劳里也看到了她。他手里的行李箱拉杆“咔嗒”一声滑回原位，笑容僵在脸上，眼神从惊讶到慌乱，最后落回乔沾了点灰尘的帆布鞋上，像在确认什么。
“乔？”他的声音比记忆里低了些，带着一丝不易察觉的颤抖。
乔站起身，把散落的碎发别到耳后，努力让语气听起来自然：“好巧，你也买行李箱？”话出口才觉得多余——Baby手里的订婚请柬露着一角，烫金的“Mr. Laurie & Ms. Baby”字样，在便利店的冷光灯下晃得人眼晕。
Baby挽住劳里的胳膊，笑容得体：“我们准备去欧洲办订婚宴，劳里说这里的箱子质量好。你呢？要出远门？”
“嗯，下个月去英国读书。”乔低头踢了踢地面的瓷砖缝，那里还留着三年前她和劳里一起贴的卡通贴纸，如今只剩淡得几乎看不见的印子，“刚好路过，看看箱子。”
空气突然安静下来，只有冰柜制冷的“嗡嗡”声。劳里张了张嘴，似乎想说什么，却被Baby轻轻拉了一下，转而说：“那……祝你留学顺利。”
乔点点头，没再看他，弯腰抱起选好的行李箱走向收银台。路过他们身边时，她闻到劳里身上熟悉的柑橘味洗衣液味道，和七岁那年他把橘子糖塞进她手里时一样。眼泪突然涌上来，她不敢回头，只能加快脚步，听见身后传来Baby的声音：“劳里，你怎么了？脸好红。”
走出便利店时，风一吹，眼泪终于掉下来。乔没走太远，靠在街角的梧桐树下，看着玻璃门里的身影——劳里还站在原地，目光追着她的方向，手里的行李箱拉杆被握得发白。她想起十年里的七次遇见，像电影片段一样在脑海里闪过。
第一次遇见：七岁，橘子糖与番茄味薯片
乔七岁那年的夏天，爸妈在东四北大街开了家“异乡创意”杂货店，卖些手工做的钥匙扣和冰箱贴。她蹲在店门口的台阶上，正为找不到新买的水彩笔发愁，就看见一个穿蓝色背带裤的男孩，举着一包番茄味薯片跑过来，身后跟着个圆滚滚的小胖子。
“你看见我的薯片了吗？”男孩跑得气喘吁吁，额头上的汗浸湿了刘海，手里还攥着半颗没吃完的橘子糖，“肖战说我藏起来了，我没有！”
乔指了指他身后——薯片包装袋挂在梧桐树枝上，被风吹得晃悠。男孩抬头一看，懊恼地拍了下脑袋，踮着脚够了半天，却不小心把橘子糖掉在了地上。乔捡起来，吹了吹上面的灰，递给他：“还能吃，我妈说橘子糖沾点灰没事。”
男孩接过糖，剥开糖纸塞进嘴里，又把薯片递到乔面前：“给你吃，我叫劳里。”旁边的小胖子也凑过来，瓮声瓮气地说：“我叫肖战，你可以叫我小胖头。”
那天下午，三个孩子蹲在梧桐树下，分享了一包番茄味薯片和半袋橘子糖。乔发现，劳里和她一样，只爱吃番茄味的薯片，不爱吃黄瓜味的；劳里也发现，乔和他一样，吃橘子糖时会先把糖纸折成小方块。夕阳把他们的影子拉得很长，乔手里的水彩笔，最后被劳里找着了——藏在杂货店货架最底层，和他妈妈买的手工钥匙扣放在一起。
第二次遇见：九岁，游戏币与“通关秘籍”
两年后，乔九岁生日那天，爸妈带她去王府井的游戏厅。她握着游戏币，站在“拳皇97”的游戏机前，正犹豫要不要投币，就听见有人喊她的名字。
“乔！你也来玩？”劳里跑过来，手里攥着一把游戏币，身后跟着的小胖头肖战，比两年前更胖了些，手里还拿着个棉花糖。劳里把一枚游戏币塞进乔手里：“我教你玩，我通关三次了。”
那天下午，乔和劳里挤在游戏机前，小胖头坐在旁边的椅子上，一边吃棉花糖一边当“裁判”。乔发现，劳里玩游戏时特别认真，眉头皱着，手指在按键上飞快地跳动，和他平时笑起来的样子完全不同。而劳里也发现，乔学东西特别快，只教了两次就学会了连招，最后还赢了他一局。
临走前，劳里把一张折得整整齐齐的纸递给乔，上面用铅笔写着“拳皇97通关秘籍”，还有他的电话号码。“以后想玩了，给我打电话，我们一起带小胖头通关。”他说这话时，耳朵有点红，乔接过纸，小心地放进书包里，像藏了个秘密。
后来，他们真的一起去了好几次游戏厅，每次都带着小胖头。乔的书包里，那张“通关秘籍”一直放在最里面，直到后来搬家，才不小心弄丢了。但她记得劳里写在纸上的字，歪歪扭扭的，却很认真，像他当时的眼神。
第三次遇见：十一岁，胖小子的生日与“秘密基地”
乔十一岁那年，小胖头肖战过十岁生日，邀请了乔和劳里去他家。肖战家住在胡同深处，院子里有棵老槐树，树下摆着一张小桌子，上面放着奶油蛋糕。
“我爸妈说，这是我们的秘密基地，以后可以经常来玩。”肖战切了块最大的蛋糕给乔，又切了块给劳里，“你们以后要是吵架了，就来这里，我给你们调解。”
那天，三个孩子在院子里玩捉迷藏，乔躲在槐树后面，却不小心被树枝勾住了裙子。劳里找到她时，她正急得快哭了。劳里蹲下来，小心翼翼地帮她解开勾住的线头，手指轻轻碰到她的裙摆，像怕碰碎什么似的。“别着急，我妈说过，遇到事慢慢来。”他的声音很轻，乔抬头时，看见阳光透过树叶的缝隙，落在他的头发上，闪着金色的光。
后来，那个院子真的成了他们的秘密基地。乔会带妈妈做的手工饼干，劳里会带爸爸买的漫画书，小胖头则负责把家里的西瓜切好，放在井水里冰着。他们坐在槐树下，分享饼干和西瓜，聊学校里的事，聊以后想做什么。乔说她想当科学家，劳里说他想继承爸爸的公司，小胖头则说他想当厨师，做全世界最好吃的番茄味薯片。
那时的他们不知道，“以后”会来得那么快，快到还没来得及多分享几次饼干，就已经要分开。
第四次遇见：十三岁，父母的“异乡创意”与少年的心事
乔十三岁那年，爸妈的“异乡创意”杂货店生意越来越好，决定把店搬到更大的地方。搬家那天，乔正在收拾东西，就看见劳里站在门口，手里提着一个纸袋子。
“我听说你们要搬家，”劳里把纸袋子递给乔，“这里面是我攒的番茄味薯片，还有我爸从国外带回来的笔记本，给你记笔记用。”
乔接过纸袋子，里面的薯片还带着温热，笔记本的封面是她最喜欢的星空图案。“谢谢你，劳里。”她说这话时，心跳得很快，不敢看他的眼睛。
劳里挠了挠头，笑了笑：“我爸妈说，以后我可能要去国外读书了，叫‘少年游学’，要去好几年。”他的声音低了些，“以后可能见不到了，你要好好的。”
乔点点头，眼泪差点掉下来。她从书包里拿出一个手工做的钥匙扣，上面刻着“乔&劳里”，递给劳里：“这个给你，想我的时候就看看。”
劳里接过钥匙扣，小心地放进钱包里：“我会想你的，乔。我们以后还会再见的，对不对？”
乔用力点头，却不敢说出口——她知道，国外很远，再见可能很难。那天，他们站在杂货店门口，聊了很久，直到太阳落山。劳里走的时候，回头看了她好几次，乔站在门口，看着他的背影消失在胡同口，手里的纸袋子，攥得发白。
第五次遇见：十五岁，奥数竞赛与“对手”
乔十五岁那年，参加了全国奥林匹克数学竞赛。她坐在考场里，正紧张地复习，就看见一个熟悉的身影走进来——是劳里。
劳里也看见了她，惊讶地睁大了眼睛，然后走过来，坐在她旁边的位置上：“乔？你也来参加奥数竞赛？”
“嗯，”乔的心跳得很快，“你不是去国外游学了吗？怎么回来了？”
“我爸说让我回来参加竞赛，锻炼一下，”劳里笑了笑，“没想到能遇见你，真巧。”
竞赛开始后，乔和劳里都很认真。乔发现，劳里的数学很好，和她不相伯仲。中场休息时，劳里走到她身边，递给她一瓶水：“你刚才那道题的思路很好，我没想到。”
“你也很棒，”乔接过水，小声说，“我以为你不会回来了。”
劳里的眼神暗了暗，没说话，只是递给她一张纸条，上面写着他的新电话号码。“以后有数学题不会，可以问我。”他说这话时，耳朵有点红，乔接过纸条，小心地放进笔袋里。
竞赛结束后，成绩出来了——乔和劳里并列第一。但颁奖的时候，乔发现劳里身边站着一个女孩，他们是组队参赛的。劳里看见她，尴尬地笑了笑，没说话。乔心里有点难受，却还是走过去，对他说：“恭喜你，劳里。”
“恭喜你，乔，”劳里说，“我听说你要代表国家参加国际奥数竞赛，为国拼杀，你真厉害。”
乔点点头，没再看他，转身离开了。她知道，劳里身边有了新的伙伴，他们之间，好像隔着什么东西，越来越远了。
第六次遇见：十六岁，国际赛场与“距离”
乔十六岁那年，代表中国参加了国际奥林匹克数学竞赛。她在赛场上，努力发挥，最终获得了金牌。颁奖那天，她站在领奖台上，看见台下有个熟悉的身影——是劳里。
劳里也看见了她，笑着向她挥手。乔心里很高兴，走下台后，立刻跑过去找他。“劳里，你怎么来了？”
“我爸带我来的，刚好赶上你的颁奖，”劳里递给她一束花，“恭喜你，乔，你为国争光了。”
乔接过花，心里暖暖的：“谢谢你，劳里。你最近还好吗？”
“挺好的，”劳里说，“我在国外的学校也参加了数学竞赛，拿了第二名。对了，我有女朋友了，叫Baby，下次介绍你们认识。”
乔的心猛地一沉，手里的花差点掉下来。她努力挤出笑容：“挺好的，祝你幸福。”
那天，他们聊了很久，却再也没提过小时候的事，没提过番茄味薯片，没提过秘密基地。乔发现，劳里变了，他不再是那个会把橘子糖塞进她手里的男孩，不再是那个和她一起玩游戏的少年。他们之间，隔着跨国的距离，隔着不同的生活，还有……他身边的那个女孩。
第七次遇见：十七岁，便利店与“告别”
乔十七岁这年的遇见，是第七次，也是最让她难过的一次。她靠在梧桐树下，看着便利店的玻璃门，眼泪慢慢止住。她知道，劳里心里或许还有她，不然他不会站在原地，目光追着她的方向；不然他不会在Baby提起订婚时，眼神慌乱。但她也知道，他们之间，已经不可能了。
劳里最终还是被Baby拉走了，走之前，他又回头看了一眼乔的方向，眼神里满是不甘。乔看着他们的背影消失在胡同口，转身拿起行李箱，慢慢往前走。风裹着便利店的香气，吹在她脸上，像七岁那年的橘子糖味，像九岁那年的番茄味薯片味，像十三岁那年的手工饼干味，都成了回忆。
乔不知道七年后，他们会不会再在这里相遇。或许会，或许不会。但她知道，这段十年的青春暗恋，这段七次的遇见，不是感伤，而是生命的成长。它让她学会了喜欢，学会了告别，学会了带着回忆，继续往前走。
乔抬头看了看天，初秋的天空很蓝，像十七岁的青春，干净而明亮。她握紧行李箱的拉杆，脚步坚定地向前走——前方有她的留学路，有她的未来，而那些关于劳里的回忆，会像橘子糖一样，甜在心里，陪着她长大。
或许七年之后，东四北大街的便利店前，他们还会再遇见。那时的他们，会是什么样子？乔不知道，但她期待着。因为青春年少，爱与被爱都不需要理由，而生命的成长，就是带着这些期待，一直往前走。
