当今圣上曾有一位贤后，名叫江流影，谥号为静敏。出身江南官宦门第，是国舅公江柏云的幺妹。
江家老小上下，官职最高也不过淮阳司马，与当年实力可撼前朝的李家，那可是天壤之别。
据说静敏皇后的父亲江诚，在淮阳做官时曾与今日的太上皇李肱有些交情。他眼看小女儿到了出嫁的年龄，而他却相不中那些江南秀才，于是便在送上李家的信里说上了两句，只想着若李肱遇见了哪个官低肯上进的好书生，帮忙留意两眼。
江诚怎么都没料到，他这一封信过去，李肱竟然亲自乘船来了江南，更未料到的是，李肱竟然是带着妻子，带着聘礼前来。
江诚不是毫无城府的人，他看出李家想要这婚事想得太急了。急不可耐，必有因由。
江诚没有接聘礼，让那一船金银财宝在江上飘。李肱倒也是明白人，看出老友的顾虑，当夜带着妻子便去府上。
江诚问：“我女非倾城容貌，我家亦江南小官，辅国公亲来迎娶，敝职感激不尽，而事出突然，不敢相接，多有失礼，望辅国公海涵。”
辅国公没有绕弯子。“我有一儿李暄，年十七，榜上探花。”
“敝女高攀不起。”江诚起身行礼，决意拒绝。
“今朝凋敝，李家欲取而代之，无奈我儿李暄，钦慕大公主日久。流言蜚语日盛，李家岌岌可危，再若此般，李家一倒，便无人揭竿。”
江诚沉默了。这话大逆不道，却也是真知灼见，前朝多凋敝，他这一日日夜夜同百姓打交道的江南小官最是清楚，他本以为王朝更替，与他而言不过是换一个主君，谁知道命运就如此来临。
辅国公见江诚无言，急切地站起来。“吾弟，且为天下人！同为父母，不舍之心感同身受。而天下不安，明君缺位，何谈小家温情？今我来聘，结姻缘，断流言，望君允我。”
江诚摆摆手。
“我女名江流影，字涏潆，年方十五。我家清寒，嫁妆单薄，聘礼返还，也不负父女一场。”
这婚事也就定下来，江流影去家赴京当日，江夫人给女儿别上一支玉簪，那是江夫人自己的嫁妆。
江流影问：“夫君可将爱我？”
江夫人苦笑。“夫妻一场，相伴相随，已是夫妻，儿女情爱，不应强求。”
江夫人告诉了她全部事情，只愿女儿奉守一句：“命里有时终须有，命里无时莫强求。”
江流影从来都不曾强求过。她六岁时候，母亲去寒山寺祈福的时候带上了她，老住持见了她一面，瞧出了些玄妙。
“贵女命薄缘浅，有福禄运，无福禄寿。舍我吧，舍我吧。”
她母亲本不相信，谁知道她这小女儿愈发长大，愈是多病起来，买了好些替身都不见好。十岁时他母亲狠心送她去带发修行，竟然一夜间身子强健起来。
看着佛家是一心要她，她母亲也只好答应，十五岁及笄礼后，便送她进寺里。可那年她十五了，及笄礼前夜去拜见寒山寺住持。
住持此次凝望了她许久，远比她六岁时那一瞥久的多。
“你走罢。”
她母亲追问：“此言何出？”
“贵女将渡天下人，寒寺岂敢留。”
可那年她已经十五了，性子已经成了。从十岁到十五岁，她都以为青灯古佛，寒寺薄卷将会是她一生的缩影，这时候又说佛家不愿留她，她却早已是不温不恼，来的比谁都要淡漠。
她对这场婚姻也是淡漠的。为了让全天下看清楚李暄今日娶亲，断绝那些谣言谗言，这场婚礼办的盛大之极，令前朝的末代皇帝无比震怒，却未能让江流影的心境产生波浪，仅仅是留下几丝转瞬而逝的涟漪。
京城的百姓却是最高兴的人，他们向江流影的花轿撒上四品果实，将多子多福的祝福送给她。
皇族也送来了礼物，还是带着圣旨送来。
那公公说：“听闻公子大婚，大公主祝新人和睦，祝公子今生欢畅。陛下感念辅国公一家，为国尽心，为民请愿，特送美酒一壶，望公子接旨。”
那大公公亲自倒上了满当当的一盏酒。
这话里意思明摆着要李暄来喝这盏酒。可前朝那皇帝阴险歹毒，谁知道这盏酒里是否有毒。
李暄终归是辅国公家的独子。
这本热热闹闹的席面，瞬间沉默下来。国公急的不行，却也没有办法，这还远不到抗旨不遵的时候。
人群沉默里，新妇站了起来。江流影自己掀了盖头，走到了那公公跟前。
那公公以为新妇要亲手将这盏酒送到夫君嘴边，便递给了江流影。
“公公。我江南人氏，初次来京，未曾品过京城味道。”
她一饮而尽。
要说怕吗，江流影还是怕的，但她总觉着夫君此般璞玉之质，李家此般宏图大业，不该毁在一壶酒上。
但她无事。饮罢这盏酒，她甚至对自己带来的丫鬟枕溪微笑了一下。那公公也被她这一举摆了一道，全然没了办法。
那公公拱了拱手。
“大公主说：来日战场相见，切莫手软。”
李暄沉吟片刻，叫人取来一尺画，托付公公交还大公主。
所有人都紧盯着李暄，紧盯着那副大公主亲笔绘就的画，没有人注意方才聪敏无量亦是勇气可嘉的新妇已经悄然退下。
她等到了卯时，李暄未来。她便在自己的新房里睡下了，她并不伤心或悲罔，她并非谁家才出闺阁的小女子，日日想着夫君，她只想着自己活得好好的便足以，其他情情爱爱，若上苍垂怜，她也不在乎拥有，但如若没有，于她而言也无碍她的清欢日子。
李暄也有向她道过谢，为她描过眉，为她画上一尺的寒菊。但江流影清楚李暄的眼中从没有过她。她能从他的画里，他的诗里察觉到他很喜欢雄鹰，喜欢山风与秋雨，可他从没在江流影面前提过这些。江流影喜欢乌鸦，喜欢寒山与秋菊，她也从没与李暄提起过。他们之间全部的对话也仅仅停留在对今日的问候，但这并不妨碍江流影在每一场宴会，每一次会客时候站在他的身侧，提醒着所有人李暄情思已断，无碍大计。
她本想着就这么过下去，她读她的书，画她的画，唱她的歌，她的夫君李暄也好，李家的大计也好，天下的归属也好，都与她无关。
此般下来，倒也和和睦睦，公婆和善，夫君淳厚循礼。总归，她的清欢生活无关京城风月。
但总有心软的时候，夏至日的夜晚，李暄他独自爬上了房檐，带着一壶清酒和回忆的迷茫，告慰着月夜与清风，喝上了好些时辰。
久到婆母到了江流影屋里，恳求她劝一劝李暄。
她当时正在画一只寒鸦，那只寒鸦在自己的枝上挑弄着残花，她已画到那朵花，只差最后几笔。
她想了想，随着婆母去了，还让漱石给她沏一壶茶，倒进行军的皮水囊里预备着。
房檐并不太高，她也习过武，带着水囊，也没有费太大功夫便上了顶。
半醉的李暄听见了瓦片碰撞的声音，转过头，看见是她。
“你下去吧，此地不宜久留。”
江流影没管，她坐在了李暄身侧，也许是平日里已经习惯了，李暄并没有起身或是呵斥。
江流影问：“大公主是一个什么样的人？”
李暄笑了：“你嫉妒她？”
江流影并没有气恼，她不咸不淡地回答。“我从不奢求爱，陪伴已经足够。”
李暄定了定神，沉吟片刻，他终于指着远处的城楼开始了他的叙述。
“我和她相识于西城门，那日城门军士行事粗鲁，动手伤人，我们两人同时为百姓抱不平，自此相识。”
“这之后？”
“那是崔荣斋，我们在那里赏过月，拼过酒，见过无数惊为天人的优伶。她那日答应我，夏至日，她将为我穿一次女儿衣裳。”
“再之后？”
“那里是东城门。南境起烽火，将军指挥不利，我与她共赴战场。她阵前杀敌，我运筹帷幄。我们带着赫赫功勋，赶在大部队归返前抵达了京城，却遭了刺客。她护着我，面纱教刺客夺去了，可那刺客见了她的面容，却是硬生生跪下了。”
“刺客认出来了？”
“那刺客奉上剑，请求大公主以剑斩我。大公主红着眼问我是谁。”
“你说出来了？”
“我说了。”李暄将手中的酒一饮而尽。“我们不知不觉，竟然犯了这么大的错，爱上了不该爱的人。”
“她放你走了？”
“大公主宽宏。”
多好的人啊，英武而多情，坚韧而宽宏，江流影想。究竟是谁的过错，让他们如此深情，却天生势不两立。
“再然后？”江流影问。
“夏至日，国君宴会，她第一次着盛装出席。”
“再然后。”
李暄笑了笑，他终于转过头来正眼看着江流影，没有藏匿他眼中的悲罔与无奈。
“当年冬，辅国公赴江南，江氏妻来归。”
江流影不再说话。
江流影心软的次数不多，因此，李暄也并不真的给过她几分真情，这非常公平，也非常平淡。
直至元旦喜宴。李家宴筵未开，一道懿旨送上了门，皇后娘娘邀她入宫，赐她了元旦日的宫廷夜宴。
她猜到这可能就是她终点了。
皇族的家宴本不该有她的位子。可她知道大公主是圣上第一个女儿，得了数不清的荣宠，若大公主想要加一双筷子，当然无妨，同样，若大公主想要她的命，自然也是无碍。
江流影很无奈，但她并不惧怕。她寻来纸笔，写了最后一封信留给父母，收拾好了自己的诗本与画卷。
最后，她叫来了枕溪，要她无论如何也要拦着李暄。
枕溪跟了江流影十多年，陪嫁来了京城，哪里舍得她就这么去了。
“姑娘！去不得啊，那母夜叉会要了您的命！”
江流影也不过是扶她起来，握着她的手，一字一句地嘱托：“若我今日一去不返，你回江南赡养我的父亲母亲，可好？”
枕溪挂着眼泪，拼命地点头。
江流影找来了李暄最爱的马，好让他没马骑。更因为她不想乘轿，总想着这是今生的夜晚，那不如在京城里，来一场酣畅淋漓的奔驰。
漱石跟着她去了，也是不怕死的模样，连给父母的话都留好了。可到了宫门前，江流影却让她回去。这才十六岁的姑娘，生来命苦，长的懂事乖巧，李暄让她来伺候，无不尽心尽力，江流影怎舍得让她死。
被拦在门口的时候，漱石终于忍不住喊了一句：“姑娘！我们江家对不住您。”
江流影哭笑不得，但也无可奈何。她从未想过自己有朝一日会以走向死亡的姿态走进宫殿，更为想过自己会成为大公主嫉妒与愤恨的对象。
这宫殿可真大，可真冷呀，她总忍不住想。难道李家辛苦筹谋，只为了让李暄成为这座宫殿的主人，在这无边的黑暗与寒冷中蹉跎此生吗？
延荣宫门开的时候，温风与烛火扑面而来，她才感到自己的面上已满是泪水。
那盛大繁华的宫殿，穿着光彩耀人的一众女眷里，闯入她这样一个女子。只有一身素衣，带着夜晚的寒气。
皇后笑她：“新妇贫苦，不会着衣？”
“懿旨迟来，御马赴宴，有失仪礼，在所难免。”
“闻此言，似是本宫之失？”
“不敢。请娘娘降罪。”
屏风后走出一个人，江流影见她第一眼就猜出来，她就是大公主。
真是难得的模样啊，英姿飒爽，眉宇飞扬，尽是武者气派。可在这一身繁重礼服里，她竟然不减半分勇武风姿，倒是平添一股柔情。
这与素衣禅纱，面上鲜有光彩的江流影，并无半分相似。
大公主问：“尔为江南人，竟习骑射？”
“家父曾供职北疆，家中子女，皆习骑射。”
“会武耶？”
“恕贱妾无能。”
大公主怒火中烧，竟扔来一把剑。
她没接，任由剑落在了地上。
“拾起来。”大公主命令到，她手上已经拿上了一柄长剑。
江流影拾起来了。
自刎于她而言，已是不错的结局。她知道这场皇族的宴会里，她就是一个玩笑，杀了她取笑而已。
这些王公贵族们此刻朝堂上打压不了李族的锐气，但可以抓江流影一个母族卑微的新妇来出气。他们不过是想让她死，来为这场宴会增添乐趣，来填补心中无法阻挡李族的恐慌。
你看他们笑的多开心。
她举起剑，被大公主轻易地识破了意图，手中的剑立即被挑飞，剑尖扎进了她的肩膀。
那很疼，疼到眼前模糊，疼到意识前所未有的清晰。
在黑暗来临前，她拼着全部的力气说了一句。
“李暄倾心于您，未曾有变。日夜辗转，所思所想，皆是您。”
大公主终究是没有杀她，多宽宏的姑娘。她软禁着江流影，却从不与她见面。
到最后，她终于来了一次，穿着满身的戎装，问江流影李暄是否真的忍心杀她。
江流影举起杯，对着她行礼。直起身的时候，江流影说出那岁月前头的那句。
“金杯共汝饮，白刃不相饶。”
大公主苦涩地笑了，临走前，大公主祝愿她来生无忧。
大公主走后没有半天，圣上被杀，一个王朝倾覆了。
李家谋反终究是成了。新朝建立，李家上位。江流影不打算留，大公主舍给她一命，不该在深宫院墙里蹉跎。
她穿了身最普通的常服，去了富丽堂皇的大殿，大殿主位上坐着她的丈夫。
“请皇上放民女归乡。”
李暄丢了笔，看样子是着实动了怒。自己的妻子到了今日竟然自称为“草民”，心里连半点他的位置都不给留。
“吾妻此言何出？”
江流影没有答。她太聪明了，聪明到能算到江氏势单力薄，李暄需要更得力的妻族，总归不会是三品江南官的江家。她总以为她的离去，理应是李暄心之所想。
皇帝扔了诏书下来。江流影本以为是放她走的密诏，却发现是封她为后的手谕。
“尔为我妻，岂能夫践祚，妻黔首。”
她才不想当皇后。她从记事起到十五岁，都觉得自己改青灯古刹一辈子，谁曾想，还会有今日。
“民女…”
“后日大典。”李暄打断了她的话。
她没后路了，还能怎样？她向那殿上望去，李暄看着她眼中的挣扎。这是她这一生最后的挣扎了，她多希望李暄在看见她眼里的挣扎，看见她对宫墙内的恐惧，看见她对江南的思念之后，对她生出哪怕是怜悯之心也好，放她走。
可他终究没有。
册封典礼很顺利。
而江流影在册封后，第一句话是“江家单薄，不应封赏。”
这话说的太懂事了，哪有这样的皇后，不求自己家族的荣耀与利禄。惊得殿下臣子们，妃嫔们跪了一片。恳求皇帝犒赏江氏，恳求皇后顾念母族。
李暄看了看她，忍住了嘴角的笑，过了好一会才平定下来给了个口谕。
召她的兄长进京，封爵赐府，并予了一个虚职。
江流影很喜欢这安排，整天都是凝重表情的她，脸上竟也有了风光颜色。
江流影做了两天的皇后便想明白了。之所以封她，并不是李暄所说的“尔为我妻，岂能夫践祚，妻黔首。”而是这后宫妃嫔众多，却只有一个皇后，若是大族之女作妃嫔，便是斗来斗去，交出的筹码也越发多，但若是哪门的大家闺秀做了皇后，那便斗不起来。
李暄终究还是要将她这步棋，落到底。
尽管不愿，可封后大礼已成，这椒房殿也住下了，这后宫里谁都知道皇帝不爱她，她也不爱皇帝，便也不会有人刁难她。那不如就这样吧。江流影总是如此想到。
李暄常去看他的皇后，却每每留不久便被赶出。江流影还是跟从前府上的日子里一样，不留给他半点心思。他与她谈天，她便接，来来去去也不过是后宫里的杂事，她从不提自己。他与她下棋，让她半点都能被看出来，而她也从来都是公事公办地指出。甚至他故意下了许多局棋，下到三更半夜，想留宿她的寝殿，她都不肯同意。
皇帝觉得皇后真的不爱他，这怪不得皇后，皇帝知道这是自己的错。
可时间这么久下来，皇帝用尽了心思，却还是没能走近皇后一步，哪怕就一步。他有些急了。急到他做了错事，大错特错。
那日皇后与他谈给宁嫔晋位。皇后以为李暄喜欢她喜欢的紧，便主动提了此事。可谁知道呢，李暄不过是找宁嫔给他出主意，宁嫔心细，又心向皇后，他才去问的，问来问去也就一个困惑，他该怎么接近皇后。
因此她提起来的时候，李暄摸不到头脑。
“陛下深爱宁嫔，本宫不过顺水推舟。”
“胡闹。梓潼何出此言？”
江流影笑了：“陛下心不在椒房殿，后宫皆知，本宫心知肚明，陛下心在或不在，于本宫无碍。”
李暄真的动了怒，推着她扯着她进了寝殿。
晨起的时候他便后悔了。想道歉，却发现身边的人还在睡，想来是真的累着了。他蹑手蹑脚地爬起来，匆匆上朝。
忙完已经是傍晚，进到椒房殿里，这里已经多了一个人。这人他认得，是江家还没出嫁的女儿，是皇后的二姐。
皇后的语气依旧不咸不淡。“昨日已过了，皇帝不必多言。宫中无趣，恰遇二姐进宫，本宫也算有人陪。”
话里有气呢，李暄听出来了，也只好后退，去他的书房辗转反侧去。
他不曾想过最坏的结果。
皇后带着姐姐走了几日的宫殿，教她这六宫的轨距，差不多教完的时候，皇后对自己的二姐说：“阿姊，对不起。”
江家女儿都不傻，做姐姐的，哪能猜不出这话里的意思。二姐几乎是跑着去了他的书房，告诉他皇后已无意留人间。
李暄跑过去的时候还不算迟。尽管那药碗已经到了她的唇边，李暄忙夺下那碗。看着江流影依旧康健的神色，他后怕极了。
“陛下，这世上唯有生死，您无力回天。”江流影说，她轻轻地从袖口抽出一枚匕首。“或早或晚而已。”
“你别这样，那晚是我错，我对不住你，皇后，我宁愿你去京不返，不愿你亡命此处。”
“我命寒凉，早无处可逃。”皇后笑了笑。她没能笑太久，因为李暄夺了她的匕首。
“尔若死，吾也便赴死。”
江流影知道这会是个谎言，逼她留下的谎言。可她却舍不得死了，她自己都不明白，她为何要为这样一个男人而舍不得死。
她本应淡云流水度此生，却为了一个谎言甘愿挣扎。
恍惚之中，李暄走过来拥抱她，居然她还为此，流下了几滴说不清道不明的眼泪，落在他的领衫上。
半月后，太医请平安脉时发现了她有了喜。
她本就体弱，怀着孩子更是辛苦，椒房殿每日都是来来回回的太医，和挥之不去的药味。
枕溪最是知道江流影最厌苦药，甚至可能喝下去吐出来。可这回江流影没有拒绝，但凡太医送来的，她都喝了下去，每次送药，枕溪那副泫然欲泣的样子倒是让江流影次次都要说：“无碍。”
生产也是辛苦，两天过去，挣扎到最后，江流影几乎恳求太医舍母保子。
皇帝不许，多亏了太医院医术精湛，终究是母子平安。
她对孩子说不上是喜欢，也说不上讨厌。却还是尽心尽力地抚养她的儿子，做一个好母亲，好皇后。后宫但凡有孩子，她都善待，就像对她自己的儿子一般。皇长子生的很聪慧，脾性随她，淡泊心善。也是随了她，从不欺负庶出的弟弟妹妹，有什么点心果子，还不忘给弟弟妹妹留一口。
皇长子三岁的时候，江流影为了多陪他玩一会受了些冷风。当晚便得了风寒，她觉得无碍，没请太医来。
第二日她病得更重了，脸上全无血色，手腕也是软弱无力，二姐忍不住偷偷请来了太医。
太医摸了把脉，又看了看她的脸色，一时之间忽然说不出话来，满脸的凝重。
二姐急了。
“不过风寒，太医何必如此？”
“是毒。”
李暄好手腕，花了三天功夫便查明了。这毒是前朝末代皇帝下的，她在宫里被软禁了那么些时日，虽然大公主护着她，总归也躲不过那废帝的毒手。
令人感叹废帝用心险恶的是，那毒发作得极慢，往往三年五年才会显现，一旦毒发，便就是华佗再世，也救不回。
江流影没两日便走了。走之前，她恳求二姐抚养皇长子，请江家二老莫要来京奔丧，以免伤心损身。
最后的最后，江流影问李暄:“'岂能夫践祚，妻黔首'这句话，有几分真意？”
“十分。流影，我爱你胜过世间百态。”
皇后笑了。佛家睿智，她命薄缘浅，却度天下人。但谁都不曾想过，她唯独度不了她自己。
但在她生命的最后一刻，她终于笑出了尘世味道。
正如她进京那日，下船时初见李暄那一眼。
倘若一切都还是那晚皇城里的温风与冷月。
便胜过人间无数。
文 / 有琴云
小编 / 柒色
