图片发自简书App
故乡坐落在河西走廊，印象之中，春天的沙尘暴肆无忌惮地怒吼着环宇，夏天的烈日似乎榨干了空气中的最后一点水汽，偶尔的几场雪点缀着漫长而又干冷的冬天，而秋天将近十天的绵绵细雨则成为了我最难忘的记忆。
不过，对于幼年的我来说，绵绵的秋雨绝对不是一件好事。秋雨虽然不大，但是穿透力极强，农村的土块房子是毫无招架之力的，用不了多久就会漏雨。这时候家里的锅碗瓢盆就会齐上阵，摆的到处都是。屋顶滴落的雨滴敲打在这些器皿上，发出不同的声响，仿佛演奏着一场纯天然的交响乐，倒也不觉得怎么吵。这时候，最幸福的事就是一家人蜷缩在被窝中，看着电视，聊着村里的闲事。现在想来，这场景，可怜而又温馨，正如黑夜里燃烧的一堆柴火，夜越黑，火越亮，夜愈冷，火愈温暖。
在一场场的秋雨中，霍元甲战胜了俄国大力士、陈真最终还是被小鬼子杀了、傻郭靖和俏黄蓉终于在一起了......而我朦胧的世界观仿佛也在建立，夏天的暴雨仿佛少林的长拳，刚劲有力，伤筋动骨，固然可怕。但是更可怕的仿佛是这秋雨，如武当的太极，看似无力，实则绵延不绝，中者内力五脏受损，无药可医！
后来，在武汉求学，那是我第一次离开家乡。到武汉的第二天，天降暴雨，从早下到晚，从晚又下到早，雨似乎并不觉得累，看那架势，仿佛在说我还能再战三百回合！面对此景，我还是颇为吃惊的。后来见惯了武汉的大雨，却愈加思念故乡那缠绵的秋雨了。如果说南方的大雨如同数十位壮士引吭高歌一般，那故乡的秋雨便如同邻家未经世事的小女孩在耳边说着悄悄话，断断续续，时隐时现，沁人心脾，挠人心肺，终身难忘。
再后来，便很少回去了。只记得又是一个秋天，和爷爷躺在炕上。外边看不到一丝光，黑的无边无际，静悄悄的，只能听到雨滴落在窗户上的声音。突然之间，远处的天空传来了一声凄惨的叫声，没多久，又是一声惨叫。听爷爷说，这是掉队的大雁的叫声，估计是受伤了，孤雁是飞不到南方的......惨叫声一直持续到了后半夜。第二天早上醒来，秋雨还是淅淅沥沥的。然而时至今日，我还是在想那只大雁飞走了吗，飞到了吗？
