注：旧文啦，2009-5-15

The truth lies in a man's dreams...perhaps in this unhappy world of ours whose madness is better than a foolish sanity(真实存在于人类的梦想中……在这个不幸的世界上疯狂可能远比愚蠢的明智要好得多）

——米盖尔·德·塞万提斯

    看外国文学史，看到文艺复兴巨匠塞万提斯这一节，虽然他在文学上成绩斐然，然而他一生的境况却让我很觉黯然叹息：他一生坎坷，穷困潦倒，经历无数沧桑，其传世之作《堂吉诃德》也没能为他带来物质上的改善，利润大都被出版商捞走，在《堂》下卷完成的第二年，便因水肿病去世了。

    尽管很清楚历史上著名的作家大多经受了很多苦难，而且从一定程度上说，是这些苦难成就了他们。

    这方面和塞万提斯极为相似的一个人便是《鲁滨逊漂流记》的作者笛福，他们在文学上的成就与悲惨困苦的现实生活形成极为强烈的反差，这始终是一个无法回避的问题，世上总有幸运的坏蛋，也有不幸的好人，正如贫富差距，一些人富可敌国，一些人却正处于贫病交加的生死边缘，世界总是这样的奇怪，变幻莫测，本就不存在那所谓的公平，大自然里的弱肉强食法则不是再正常不过的么？但我依旧想问一个在其他人看来很愚蠢的问题：“如果他们能够重新选择，他们是否更愿意做一个生活舒适、安逸的却会很快消逝于历史长河的平凡的、幸福的人？”

    我知道我永远不会得到答案，因为这本来就是一个时空悖论，他们不会知道他们的命运，便没有选择之说，人无论在哪个时代都无法真正地掌握自己的命运，无力感存在于每人心中。可是，隐隐又觉得他们的行为已经给了我答案：“对美好生活的向往和追求。”人之所以为人，想来便是这个原因，人因为追求而光芒闪耀，这也是人类社会进步的根本动力。

    俗话说：“不以成败论英雄”，更何况，他们没有败，失去了幸福的生活，却得到了精神的永恒，正如文天祥所言：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”（或许不太恰当）他们的伟大作品与思想将长存于世，给我们后人以心灵的净化。他们是对人类历史有巨大影响的人，我确是目光短浅！人类如此渺小，没有思想的贵族、富人比比皆是，又怎能与他们相比？

    可以说，普通人都是小人物，会很快地消失于历史舞台，因此，追寻美好、富足的生活，为了更好的生活而努力，塞万提斯肯定也是这种想法，从这点上说，我的想法并没有错，但他没能做到，却依然执著，这让他获得了比之珍贵百倍的东西，很难想象如果他生活富足还能否有此成就。只是历史是没有如果的，每一个人都会受到那个时代的束缚，他们是可敬的英雄！

     人的思想总是充满了矛盾，没有永远的对和错，我们懂得很多，未知的东西却无穷无尽，这个世界是多维的。

    人们在看待著名的人时总是注意到他们光辉的一面，却忽略了他们的痛苦、不幸以及付出，是呵，我们都渴望荣誉。

    文坛上被誉为“打不垮的硬汉”的美国作家海明威，他精力旺盛，实在地享受着生活，但也有失意，成名后十年，新作《过河入林》遭到批评界疯狂攻击，批评“这是其最坏的作品”，经历了两次飞机失事、版权纠纷、数不清的病痛（你一定知道他身上有237块弹片）及其他麻烦，生活实在很难言说，你永不可能事事如意，在他生命结束之前，海明威几乎拥有了一切：朋友、女人、财富、诺贝尔奖，却失去了健康、创作才华，而当身体健康、文思泉涌之时，又拥有什么？失去了什么？

    我觉得，如他自己所说：“一个人能够被毁灭，但决不能被打败。”人最需要的便是尊严、光荣、强健有力地活着。

    希腊神话故事中任何人都没有办法反抗命运，因而会产生悲剧的说法。直到今天，二十一世纪，人类文明进入“信息时代”，科技高度发达，人类却依旧无法摆脱命运的控制，即对未知的恐惧，这种变量是人类无法掌控的，小的突发状况如失火、骨折，这些问题都还有挽救的余地，而大状况如“5·12”汶川大地震，多少人葬身于残砖瓦砾之中？他们永远地告别了这个世界，人生如蝼蚁，生命的脆弱可见一斑，希腊故事中人们对已知的无法改变的未来的抗争和我们现在对未知命运的担忧在本质上并没有区别，人类历史就是一部充满苦难的历史。

    人生如同战战兢兢地走在独木桥上，远方一片黑暗的森林，怎么也望不到尽头……